文、圖／楚（http://http://lazylife.org）
編輯／蔡曉彤

＊特別鳴謝：智海、愛蓮、閃閃＊

- – - – - – - – - – -

我竟然想不起自己第一隻書包大王的來歷。

第一次到台北的時候，剛滿十九歲。是不是第一次到訪誠品書店，精神亢奮的時候買下來的？（至今聽見首次獨自出門去旅行的年輕人，以台北為目的地，我也會心微笑。）還是第二次再訪台北？廿二三的年紀，口袋的零用錢多了些。捧走了一大堆書本之餘，再帶走折合港幣百餘塊錢的帆布書包，實在很像我會做的事……且當是那次在地不足六十小時的台北之旅的戰利品吧。

沉厚的軍綠色。最經典樸實的學生書包。回來後天天揹起「大王」上路。裏頭多半是一大疊A4大小的影印讀本、圖書館借來的參考書和電影節的介紹冊之類。揹著它無法跳舞，無法裝成豔女，無法招人妒忌，但它伴我每天走在中大校園的山路上，我確認自己選擇了什麼。我知道我願意自己看上去「像」怎樣的一個女子。

來自上海的同學一手字寫得漂亮，我要她給我在書包大王的標籤上寫下我的名字，她笑我像個孩子，學校一欄給我寫上「香港中文大學」之後問﹕「班級一欄寫什麼好？」我那時候碩士班念到第二年，回答說﹕「乾脆寫二年級！」她那些字迹，竟然至今未褪。每一遍再看見，同學的表情、當時的輕快，美好的記憶都要化成臉上的微笑。只有舊物，才能留住曾經的情景。

嗯，現在或許不流行不鼓勵「耐用」的消費品了。我卻想，假如這個書包是個孩子，它今年也該念小學，但這麼一個紮實的手造帆布書包，多年來竟然沒有破爛沒有損傷，依然默默待在我旁邊——我感動得幾乎要發誓，假如有那麼一天再念書的話，也仍然要把課本一鼓腦兒塞給它，跟它說﹕「我們並肩上路吧！大王！」

第二個書包大王，來自高雄。老友熱愛訪台旅行，她找到了高雄的總店，一口氣置下七八個不同顏色、不同款式的。據說當地人見她大包小包滿是書包，顯得很訝異。他們不是不知道，從日治時期開始已經出現的這款帆布書包，在過去十年間不經不覺化身為「台灣本土精神」的符號，得誠品大力推廣銷售之後，更讓香港和內地的觀光客趨之若鶩……但真箇看見一名香港女子大手入貨，還是感到不可思議。

高雄人自小就揹這種書包上學，也就難以明白它的魅力何在。許多學校大批訂製書包時均印上學校名稱，老友送我的這個，印有「明道」的字樣。新聞有報道馬總統的夫人周美青揹的一款是「都蘭國小」的，教我對周女士再次另眼相看起來。

一個女子揹一隻怎樣的包包，在吃飽穿暖還要講品味的都市裏，永遠是個論不盡的話題。或許她選擇了二萬多元港幣的名牌皮包，或許她肩上一隻限量版的意大利高級手袋；都市是眾人的布景，舞台上各自各表演，道具隨心選擇，她們有她們的快樂，我有我的書包大王。

即使不能再上學，偶然興之所至，我便要穿上白襯衣卡其褲揹一隻帆布書包，清爽自在地晃蕩於鬧市街道上。（相信我，這樣打扮的你看上去即時年輕幾歲，更勝任何美容補品。）

要是你甚至有「文具癖」，你還可以在你的書包裏擺滿你的寶貝。於是你將擁有旁人不知道也看不見，專屬你一個人的滿心歡喜，理由竟可簡單地來自書包中那一隻筆袋，那一管新買的水筆，或那一卷日本製的皺紋膠紙。

智海從日本帶了這個品牌的縐紋膠紙（masking tape）回來。見他用來包裝花束，我實在一見鍾情（下面照片中的model手便是他的）。我們更一邊瀏覽品牌網站，一邊嘩嘩讚靚。一排出售，掀開半透明白色蠟質包裝紙，便見五卷圓環，其寬度和顏色配撘只能用「對」、「精」、「準」、「美」、「好」等單字來形容。粗幼有序，色澤恰到好處。膠紙撕開時可見其質地薄而韌，比較接近紙的觸感；於是便不會有大量生產的膠品那種粗糙感。價錢不算便宜，但朋友得悉香港有地方出售，且有特別的和紋圖案套裝時，已急不及待跑去買了。

我們總是嚮往一點生活化的創作。溫潤細緻的縐紋膠紙，用來包裝禮物固然精美，更妙的是我們動腦動手去裝飾現有的物件，本來熟口熟面的筆記本頓時添了氣質，那膠口膠面的隨身harddisk多了兩行醒目的橫紋。我打算用油性筆在膠帶上書寫自己喜歡的句子，貼在辦公室最悶人的那些透明膠files上面。

這種事情，你說無聊也可以，但我知道不少人一直樂此不疲！我們喜愛追求「趣味」，並相信這些小物事的美好能在生活中綻放，給尋常的日子錦上添花。如果說都市文化重複刻板，側重功利實用，說不定我們的無聊趣味正在無意地抗衡呢？

- – - – - – - – - – -
品牌網址﹕
書包大王網站（http://www.wretch.cc/blog/kingbag）

日製皺紋卷帶（http://www.masking-tape.jp/）

有一幅畫，困擾著我有一段時間了，逐漸在心裡繁生出蛛網般的密徑。我想是應該為它寫點什麼，這樣就能將它自纏繞的思緒中脫手。有時文字像是一種超渡。我不為想把什麼留在心裡而寫，相反地，是為解開一個念頭的繫縛，讓它像無人的小舟一樣在意義的海洋上飄盪開去。然後便有了一個新的開始，一切又是起點。但這解縛的書寫，只能發生在事情熟落的時刻，否則便是徒然而不完整的。有時還待把它在心上焐著，等待。等一個念頭的成住壞空，都已發生過了，那才是下筆之時。

張蕙菁。《一千年夜宴》。92頁。

所以我總要待旅程結束許久以後，才能寫出所謂的遊記。

沒有深入研究過，但總算知道有陣子流行過blogging和日記的分別。這篇文章旨在探討日記和blogging這兩種不同技術不同物質的媒體，作為活動的類型／形式，反映出怎樣的文化轉變。

第一部份的”Diaries and weblogs as cultural form”，作者指出傳統的紙筆書寫式日記，其實並非我們想像的純粹－－絕對私密、只有一位作者、形式統一。

所有的日記，實在也隱然地寫給「某」（可能是一個想像中的朋友，英語中常見的Dear Diary也是addressee）。”Writing, even as a form of self-expression, signals the need to connect, either to someone or something else, or to oneself later in life.” 日記這個形式本身就是一種”rhetorical conventions”。它所表現出的私密性並非這個形式的必然特點，而是約定俗成的「效果」。作者另外舉出不同的例子說明，日記這形式亦可以多人參與，例如某些宗教社群。

當我們對「日記」這形式有著很牢固的想法，把它的特點挪過來參照新興的形式－－網誌，其實沒多大用處。也曾有學者研究網誌時沿用從前的方法，例如嘗試以內容分類，或判斷網誌的私密程度VS公共性質。可是如此，我們將無法探索網絡科技如何改變了自我書寫的文化形式。

在文章的第二部份”The technology and materiality of diaries versus lifelogs”，作者並置比較傳統日記書寫（筆、紙、字跡）和網誌書寫（鍵盤、電腦屏幕、個人風格）的物質性。

（待續）