link 1, link 2

母親節快樂
﹕親愛的，今天是我第一個母親節

去年母親節，我在星期日明報訪問何式凝，報道她以拍攝紀錄片的方式研究，香港女性如何用各種方式和策略，去演繹「母親」，這個人世間最古老的角色。文末順便提及，我也身懷六甲，即將體會「成為母親」是怎麼一回事。今年黎編輯再約稿，小兒剛滿半歲，為紀念我第一個名正言順有份慶祝的母親節，我欣然說好。但，唉！身為一個女人，我的史詩當中，最難書寫的一章，正是過去那一年，自腹中孕育小生命開始的種種經歷和心情。成為母親不僅是精神和肉體上的巨大挑戰，更是讓女子一次又一次逼視自身，把自己的身分推倒又重塑，同時得急促地適應社會期望的，驚心動魄之旅。千頭萬緒，怎寫？

我想起上一次訪問我最喜愛的女作家，她問了我一個問題：「人們常說，生過孩子的女人才是完整的女人，你認為是嗎？」當我說出自己的答案，便突然從一大團無法整理的思緒中，清晰地找回自己的聲音。於是，我厚著臉皮跟自己的女朋友叩門，請她們給我提一個問題，任何關於生育和 motherhood 的問題，當作我的母親節禮物。她們當中有已婚的也有未婚的，本身並不是母親，但一同見證著我成為媽媽。我期望，這篇對話錄能呈現出，「母親」在我們這世代的香港女子之間，是怎樣的概念；當我們思量要成為母親或不，我們關心的嚮往的恐懼的是什麼。

* – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – *

Chobaby（期待30歲／唔知想唔想生）：是什麼時刻或事件，讓你覺得自己已準備好當媽媽？需要刻意準備嗎？

答：
有個已婚女友也問過我相同的問題，我答她「Don’t think! Just shoot!」哈哈。在我自己的處境中，並沒有那「決定性的瞬間」。我甚至懷疑，其實有沒有可能事事準備定當才接這個 job？到底有沒有人能夠百分百準備好？到齊備一切「生仔之條件」，說不定生理上就喪失資格了。當然，有許多實際的考慮，是應該「刻意」去準備的，例如勞工法例怎樣保障懷孕僱員，什麼情況下才可享有有薪產假等資訊。然而心情上呢，由得悉「他來了」那個清晨開始，到他出生那天，整整九個多月，足夠預備有餘了。

言（27歲／好想生）：你覺得發現懷了孩子的母親，是否必須為孩子而結婚？（如果男朋友是孩子爸爸）

答：
生產過程之痛苦和生產過後之半條人命，假如身邊沒有他，我真不知道自己怎麼承受，怎可能熬過去。手術後我兩天不能下床，第三天靠他又扶又抱的才能走幾步。那個元氣大傷的身體連我自己也感覺難堪，多得他捱義氣照顧我。他的力量傳遞給我一種感覺：他為我所做的，並不是因為我們已經結婚，而是一些更堅實更重要的東西。我說是情義，你也可以說是愛。在生孩子這一關來說，女人有否結婚似乎不是重點，有沒有人愛你愛到可以承擔最虛弱的你和孩子，才最要緊。至於日後養育那方面，女人應不應為孩子而結婚，我還不夠經驗去判斷啊。

Lawall（25歲／唔知想唔想生）：抱著孩子時，你看見什麼？

答：
有時候看見自己，有時候看見自己的媽媽，有時候看見他……更多的時候我抱著他就密切檢視他有沒有鼻屎……

Ada（30幾／唔想生）：為咩要做阿媽？

答：
為了快樂！我早就想像有孩子是很快樂的事，我嚮往跟另一個生命無比親密。果然，我得到了前所未有的快樂，因為擁有許多許多的愛。此外我相信，成為母親是我人生中很重要的一課。常常觀照到自己的執念，要是沒有如此不保留地付出自己，我想我是不能達到那深度的。

饒雙宜（27歲／想生同唔想生之間）：你想成為一個怎樣的媽媽/自己/人？

答：
強大。善良。溫柔。幽默。認真。

嬌嬌（25歲++／很想當媽媽）：現在的我常覺得媽媽很長氣，您成為媽媽後，有更體諒和愛自己的母親嗎？

答：
我一直勁愛我媽，其實。只是母女之間是很複雜的情意，無從簡化。總之，終歸是愛的。記得孩子剛出生那星期，我媽來看我時，帶了我嬰兒時期的照片來——那陣子，新生兒有如天降巨星一樣，基本上沒有人記得我了，然而我媽，因此惦記起我好多好多年前，被她生出來的樣子……相信在我成為母親以後，我和我媽之間添了默契，感情也深刻了。

H（31歲／唔想生）：生了BB之後，你最想自己一個人做的是什麼事情？

答：
去旅行。那種很短暫的，三天兩夜，稍事出走的小旅行。台北、上海和北京也有我喜歡的朋友，好想自己出發去看他們和他們所在的城市。或者不是城市吧，有海有樹有山的地方，一個人去走走。但是，每當這個念頭浮現，我也發現自己同時期待著，到兒子幾歲大了，可以跟他一起去旅行，一起去尋找美麗的事物。

貓波（過了30歲／唔知想唔想生）：你說過，孩子帶來無限的快樂，很快樂也很大鑊，我想知道的是，那隻鑊，是一隻怎樣的鑊，有多大？

答：
大到蓋住了我整個人生。我無法回到「非媽媽」的思考和行為模式去。事業前途理想等命題，也得換個媽媽模式來重新操作。而你我都很清楚，這個社會依然是父權社會啊。十年前，記者訪問成功女性總是要問「你點樣兼顧事業與家庭」但從來不會問男人相同的問題，依你看，社會的意識形態有重大改變嗎？幸好，我們現在相對地有更多空間去發揮，就算一隻鑊是揹住了，也有偶爾放下來透透氣的時候，又或者，可以用我自以為型少少的方式去揹住它。

王細（30歲／唔想生）：孩子出生後，你覺得「我」與「媽媽」變成同一個人抑或「我」退到背景去？

答：
其實我分不清楚「我」和「媽媽」的界限在哪裏。「自我」和「媽媽」在我的生活裏並不是衝突和對立的。譬如說，當我到文學營去當導師，三天見不著孩子時，我的心仍然是一個媽媽的心；同樣地，當我在家中餵孩子吃米糊，給他換尿布時，難道我的靈魂就不再是我的靈魂嗎？不過，在實際的家庭作業系統中，難免有進退兩難的時候，就像這篇稿，寫時已跑開了四五遍，因為孩子不肯好好喝奶……

文／ 楚（http://lazylife.org）
編輯 陳嘉文

三十世代新紮師奶

編按：三八婦女節臨近，何式凝、何翹楚攜手進行的「十婦女訪談」來到第二章，來到所謂青春與中年之間的三角地、「師奶」身分的門口、結婚生子的合適年齡……總總社會定位之下，背上英文代號的受訪女子們，說出她們普遍又獨特的焦慮與期望。

文╱何翹楚（香港大學新聞及傳媒研究中心副研究員）何式凝（香港大學社會工作及社會行政學系副教授）

「你介意別人稱你為師奶嗎？」「當然不會！我根本就是師奶呀！」獨身的何式凝和已婚的我，從未像被訪的她們坦然自稱師奶。我們腦裏對師奶的印象停留在多年前，那時師奶從不曾是我們成長時的典範，只略帶貶意地象徵安分守己或無知的女人。沒料到，廿到尾卅頭的港女，婚後昂首闊步，踏上人生另一階段：成為師奶。

這次訪問十位「三十世代」的已婚女性，年齡介乎28 至35歲，當中有已為人母，也有堅決不生兒女的。這一組女性的社會位置跟我重疊，本以為寫起來會很容易。殊不知我們訪問和整理時，竟漸生出無法排遣的悶氣……

是她還是你和我

80、90 年代的師奶仍然泛指全職家庭主婦，又以低下階層的她們形象至為鮮明。當時成長中的三十世代少女，萬料不到今天自己會為這身分引以為傲吧？已婚4年育有兩子，全職家庭主婦的M 說「拖着孩子上菜市場買餸，人家不叫你師奶叫什麼？」她語氣中的理直氣壯，似巴不得全盤扭轉師奶的負面聯想。

聽她們自白，真會以為「師奶」已經抬起頭來。誠然，在各式各樣的女性角色之中，這身分不單合乎人情、合乎常理，甚至獲得法律承認保障，且同時，「師奶」早已不似舊時是唾手可得的身分。近5年，新聞版面上久不久即以港女遲婚、不婚的「問題現象」為題，連人口調查也多番「警告」適齡女性結婚數字有下降之勢。願意而又能夠結婚成功，踏入師奶的門檻，多少有點僥倖，29歲的R說：「婚後感覺不錯，身邊有人跟自己深入談論很多事情；相比之下，未婚的女朋友們好像變得鬱悶了。」可是，當一個「師奶」真的那麼矜貴嗎？對40、50歲的已婚婦人來說，師奶身分一點也不吃香！只是「初入行」的三十世代女性，仍擁有一定的「本錢」：年紀尚輕、有基本學歷有工作有收入，即使已從職場全身而退也是自由選擇（甚至是教同儕羨慕的選擇），結婚生仔被視為生活方式的抉擇，而不是60、70年代女性的「指定動作」。更加上婚姻生活仍只處於初段，未曾面對任何威脅， 「10 年後我的生活應該跟現在差不多吧。」她們說。當40、50歲師奶的丈夫北上尋歡或兩夫婦各自陷入中年困境時，她們沒想過這種事情會發生。

三十世代好像已把「師奶」的貶義統統棄之不理。我想那是因為，為人妻、為人母，實在為她們提供了很安全可靠的身分。「從前二十出頭，也曾想像自己會是事業型女性，但是工作了這些年，漸漸覺得不太可能……」A說。

「我以前賺很多錢，要玩、要見的世面都夠了，便覺得可以安頓下來做媽媽。」M說。對這些已婚的三十世代女性而言，在社會上她們不是有頭有面有名有利的一群，她們也認定了未來大概不會再有更大成就，但至少，她們手執「師奶」牌照，掌握着備受社會認同和肯定的「幸福」。

幸福牌照

然而走筆至此我不禁對着何式凝怪叫：「這就夠了嗎？！」我無法不懷疑她們的幸福，只因我也是她們的一分子。在她們熱烈擁抱師奶身分的時候，我卻害怕成為師奶的自己要唱「再見理想」——她們的理直氣壯、一派安樂知足的態度，反而教我感到匪夷所思。「身為女人，是否就該在此停步呢？」我不能停止反思。

10 個訪問中，唯有剛滿30 歲結婚1 年的A希望自己「不止是師奶」，她說：「婚都結了，自然就是師奶，不過我會在前面加上形容詞！可以做靚師奶、潮師奶甚至爆師奶！」她是全職白領，不用擔起舊式師奶的家頭細務，但仍悄悄寄望自己能在這身分之上，再演繹她的理想：靚、潮、爆。

不過我們發現， 「靚」和「潮」還可以，三十世代新師奶卻無法「爆」起來。

婚後育有子女的師奶，生活跟其他年代的師奶分別不大。同樣以家庭（尤其子女）為中心，在框框內行使有限度的自由。34歲的兩子之母M，在訪問前笑說：「你聽過我的生活後，會被嚇怕至不敢生仔。」她說為着照顧兒子放棄工作是一種犧牲，但「三十過後，見到朋友拖男帶女，父愛母性自然跑出來，我覺得所有人結婚都應該想生仔。」不過有了孩子「什麼自由也奉上了」，她的最大娛樂是到樓下買日用品，如果有時間「希望跟老公上電影院，看了很多年影碟啦。」全職湊女的S 今年28 歲： 「做媽咪是快樂的。不過湊女很悶。要守在家中，丈夫工作又忙，沒有人幫我。同齡的未婚女子，生活比我多姿多采。」S則說她即使有時間， 也只能終日流連網絡，不方便外出。除了用Facebook，她是某個親子討論區的常客，跟陌生的年輕媽咪線上討論婆媳問題、家傭管理、調查丈夫是否有外遇等技巧。要不就是看電視，看台灣的綜藝節目嘻嘻哈哈一番。

媽咪：To Be Or Not To Be？

已經成為母親的被訪者，談到當初決定要孩子，全都輕輕帶過，好像她們「很自然的想要」，似乎並沒有掙扎過。有兩位被訪者說好了堅決不生小孩的，像32歲的B跟丈夫仍然是十分熱中玩樂，一星期要兩晚出外喝酒，一年想去四次旅行，個人行動自由是她最重視的生活要素。

未決定要不要孩子的，知道未來2、3 年必須認真考慮這個問題，目前來說，生或不生，看的主要是「錢」。R說自己愈接近30 歲愈想要錢，整天都在想關於錢的事。結婚一年，認為「自置物業」是生仔的先決條件，但什麼時候才能成為「有樓階級」？她笑說： 「看來要等發達了。」丈夫婚前已置業的A說，有層樓還不夠，居住面積要再大一點小朋友才有活動空間，還可能要請家傭，開支實在太大。

總體來說，考慮生孩子的她們認為決定有六至七成關乎財政狀况。A 說： 「我覺得有錢代表着有選擇，才能給小孩質素好的成長環境。」L跟丈夫同是公務員，收入和工時都相對穩定，但她「很擔心這會成為一個錯誤。現在的小朋友要很有競爭力，需要太多栽培，做父母會很大壓力。」我們於是再問：「錢是不是全部理由？」她們多半會靜默細想一會，然後再提出：「世界愈來愈壞了」、「社會令人感到很灰」、「小朋友很易學壞」等說法。

30 歲是她們不能否認的生理關口，但從對話中我們發現，她們對於養育孩子設下了形形式式的要求，憂慮這回事最後不以「理想」的方式實現。

誰有資格生仔？

N 太的情况，正正是其餘不敢生仔的女人的終極恐懼。

32 歲的N 太抱怨自己一家人去到哪裏都遭人歧視，全因她和丈夫一共育有四名子女，連政府醫院的醫生也問「你想取綜援？」她一家六口住300呎地方，環境不好，沒什麼機會帶子女出外吃飯，更不用說請家傭。但是10 個訪問當中，N太的聲音語氣最快樂自在：「四個子女圍在身旁爭着親我的臉，你說我開不開心？」她說，小朋友其實並不在意父母有沒有錢，他們在家「玩煮飯」也能找到樂趣。「兒子有一同學每天有100 元零用錢，父母都是律師，但是這個小朋友見不到父母，只有工人陪他，哪裏值得羨慕？」在今日香港N太的家庭狀况大概很稀有，她常被人以為她是新移民，但她不是，她小時候家裏靠綜援生活，現在兩夫婦一起工作養四個子女，她認為沒有問題。

因為N 太的簡單快樂如此真實，跟掙扎着「生不生」的其他女人呈強烈對比，我們不禁問：擁有比N 太更充裕經濟條件的她們，到底害怕些什麼？

她們的深層猶豫，來自她們對子女成長的期望和想像。

她們之間彷彿存在某種跨界別的共識——認定下一代必須要父母供給某一水平的物質條件，小朋友「不可以」住公屋、不學琴、不念直資小學、不去迪士尼；小朋友「最好」念國際學校、通曉幾國語言、自小見慣大場面……於是我們明白，在今日香港三十世代女人的心目中，理想家庭應該要像中產，無論她們本身來自哪個階層。這麼普遍的想法，反映的不是她們如何拜金，因為她們只是一般的「父母心態」，想將最好的付給子女；核心問題是，我們的社會，原來不知不覺中給三十世代定義了，家庭和個人的「理想」和「幸福」，必須跟銀行存款、經濟條件和階級消費風格掛鈎。伴隨着深入民心的「李麗珊四百萬」廣告口號，社會中愈趨單一的中產價值觀，無形中成了新一代師奶們的生仔詛咒。

是以最後，只有32 歲4 個子女的N 太能夠破格，是真正的「爆」師奶。而寫完這篇之後，我明白無論是我自己和姑姐何式凝，對我本人的期望，也不止是個「樂」師奶。

［＊］

你生氣些甚麼呢？就單單因為情人節人家沒買花送你？
那你要的是他的人還是他的花？

〔＊〕

冷靜點，想一想，你願意叫他擔當你孩子的父親嗎？
連你自己也抵受不了他的壞脾氣，你何必抱怨他終於沒有娶你？
你記不記得”When Harry Met Sally”那一幕，她哭著說：「原來他不是不想結婚，只是不想跟我結婚！」
現下你的情況是你哭，為著「原來你不是想跟他結婚，只是很想結一次婚」
－－親愛的，有沒有更荒謬的事啊？

〔＊〕

或許是吧，或許將來真的不會再有人陪你這樣那樣，或許真的不會再有人更寵你了。
但那又如何？反正你好像從來不曾陪過他寵過他。
依我看呢，他失去了他的所愛，你失去的不過是他的付出罷。
別難過了。找個你願意陪伴、願意為他付出的愛人才是正經。

〔＊〕

人心本是無常呀。別怨他變了，你要變起來，恐怕他還真招架不住呢。

〔＊〕

沒事的，傻妹子，早點睡。你只是想歪了。
一覺醒來，你大概仍然以為自己很愛他。但相信我，「愛」不是你以為的那回事。

《第九個寡婦》

工作組跟她說戀愛自由她就想,把你們給能的,你能犟過緣分? 緣分擺那兒,你自由到哪兒去? 她和琴師遇上,又好上,就是緣分給定的。緣分是頂不自由的東西,它就叫你身不由己,叫你快活,由不得你,叫你去死也由不得你。

嚴歌苓筆下的鄉土中國女人是真正鮮活的女人。忠厚、寬容、笨拙、撲實、死心眼、大氣力、單純，甚麼活都能幹，以自然似動物的方式享受男歡女愛。作者如此形容這個女人：「眼睛是七八歲孩童的眼睛，直瞅著人面看」「眼裡缺了一樣東西，那叫害怕」。上面一節，錄自故事初段，來解放人民的工作組老說女主角覺悟能力低，天天捉她去開會，向七歲被買下當童養媳的她灌輸新思想，例如自由戀愛。她只會讀幾隻字，卻是直通人性的明敏－－給你自由戀愛一萬年，還不是有緣分則成一雙，沒緣分的成不了對。

這位咆哮女郎比我年輕，又比我有智慧，對妹妹更比我好。啊，還要寫得比我好（那麼多）。大衛同學，請你衝出來對我喊：「我係你就死咗佢！」
把文章傳了給妹妹。想一想，又傳了給伙伴。再想，還是轉載於此。
為了那些跟我說「睇咗你好多年」的女孩。
我比你們還笨，不過有東西一定會跟你們分享。你們就好好聽那個姐姐的話啊：）

柏邦妮 发表于：2003-8-24 12:22:41

妹妹，我多么喜欢你。小时候大家都说我们姐妹长得好似双胞胎，尽管后来越长越有差异。你这么美，肌肤晶莹，眼瞳碧清，嘴唇娇红如玫瑰。可是我从来不嫉妒你。我拿我的容貌去交换了另外一些东西，近视，熬夜，和粗糙。我多么喜欢你的脸，枕在一个枕头上睡觉的时候，我就忍不住羡慕，却也庆幸。我常常觉得不可思议，竟然有一个人，和我有血缘关系。你说要做我婚礼伴娘，我坚决反对，没人会要一个“佳片预告”胜过“新片上映”。

我们短暂相处，长久惦记。在一起的时候，一起读一样的书，散一样的步，你固执去问我的前前男友，为什么要和我在一起。你替我打字，尽管错字很多。没关系。你总是要我介绍好书给你，你问我，你该做什么，该去往哪里。你早熟敏感，爱读书，爱写字，热情也感性，容易感动，容易动心。这些都像我。你比我美，比我年轻，这些使你更危险。你的才华没有及早发现，自己没意识到自己的力量。你的家庭比我更动荡，没人好好管教你。

亲爱的妹妹，我要告诉你的话，这些都来自我心。你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要，天才都不是科班，但，不是科班，连龙套都跑不了。

你必须把那些浮如飘絮的思绪，渐渐转化为清晰的思路和简单的文字。华丽和漂浮都不易长久。我认为好的写作是在三千汉字之内，简单才是美。你要知道，给予文字阅读快感不够的，内容，思想，境界，灵魂，精神和智慧，这些才重要。

不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎，无病呻吟。不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动。去拿心接触悲痛，深刻，厚重。要舍得自己。去看看那些名著，他们出名，被时间洗刷且留了下来，有他们的理由。去听听这个时代和过去的时代中，真正美而有力量的声音。必须转变，别在同样的东西上面停留太久。

妹妹，我要你相信温暖，美好，信任，尊严，坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废，空虚，迷茫，糟践自己，伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。节制自己的感情。不是任何人都能要。体验生活，是另外一回事，并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类。他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心。要有任凭时间流逝，不会磨折和屈服的信念。

不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。

是知道外面的黑，脏，丑陋之后，还要说出这样的话。

妹妹，好好去爱，去生活。青春如此短暂，不要叹老。你的青春还未正式开始。或许，我给了你一个坏榜样。好吧，从此刻起，我再也不叹息我心境老。还没开始奔跑，怎么就好喊累？你现在所做的一切就是攒足劲，准备起跑。可以停下来休息片刻，但是别蹲下来张望。走了一条路的时候，记得别回头看。

时不时问问自己，自己在干吗。

伤心和委屈的时候，要嚎啕大哭。哭完洗完脸，拍拍自己的脸，挤出一个微笑给自己看。不要揉，否则第二天早上会眼睛肿。

给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空的时候也看看脚下。我是不是嘴巴碎唠并且励志得没创意？恩，我也这么想。但我还要说。

任何时候，任何人问你，有过多少次恋爱，答案是两次。一次是他爱我，我不爱他。一次是我爱他，他不爱我。好的爱情永远在下一次。

别给同一个男人两次伤害你的机会。别相信床上的誓言。别看重处女，但保持纯洁。不要为欲望羞耻，好好享受，但绝不忍受男人的侮辱和怠慢。相信我，妹妹，男人多的是，比三条腿的青蛙多得多。别轻易说出“爱”。相信你的直觉。不要招惹别人的男人，除非你非常非常爱他，并且，他非常非常值得爱。不要招惹寻找与前女友相似，和他母亲，姐姐相似女人的男人。不要招惹浪子，文艺青年和中年男子。别招惹太清纯的男人。别和没心没肺的人在一起。别把犯贱当真爱。一个男人作践自己来取悦你的时候，千万不要因此感动。这个烟头烫在他身上，下一个就可能烫在你身上。看看一个男人的朋友们是什么样的，注意他的朋友们对待女人的态度。还有，千万别相信一个不准备将你介绍给他的朋友圈子的男人。一个男人只肯喊你“宝贝”的时候，坚持要他喊你的名字。一个男人不再来找你的时候，就不要再去找他。不要相信在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训，但不要后悔。后悔没有用。

别干撕照片，烧信，撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干的事。

相信爱情。相信好男人还存在，还未婚，还在茫茫人海中寻觅你。别说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。

要保护自己，千万记住。对某些人来说，你不必珍惜，但对我们来说，你是珍贵的。请你知道，宝贝，伤心的时候，要回家，要给我打电话，要跟周围人说，不要闷在心里。要知道你不缺乏爱，有我们在。

照镜子的时候，一定要微笑，跟自己说，我很可爱。如果别人批评你不够性感，要厉声回答他：“总有人理解性感，和你不一样！”

答应我，永远不要去做那种午夜背着行李，从一个男朋友家，流落到另一个男朋友家的女人。

要运动，要健康，不懒惰，不吸烟。不要晚睡晚起。我跟你说的这些，我未必能做到，……恩，我也会努力的！最近，我就开始整理书桌，已经大有改观。

爱物质，适当地。永远知道精神更重要。比那些名表，名牌，时装，更加美丽的是你自己。

顺父母心意，但有自己的想法。不要盲从，任何事都问问自己到底怎么想。有想法要大声说出来。读哲学，科学，心理学，一些你以为枯燥的书。知道这世界的基本规则和常识。多听听好的音乐。看好的电影和画。爱心中的艺术，但不是艺术中的自己。

别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏，汗味不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人，因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们，因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。

不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。

口袋里有钱的时候，别拒绝任何一个乞丐。我们不是施舍给乞丐，是施舍给比我们困难的人。那些伪装的乞丐，也在乞讨的时候，具备了乞丐的心情。给比拿快乐。

不管多么累，公车上要给老人和孕妇让座。不过不要像我，上次给一孕妇让座，然后跟她攀谈，因太专业，她疑惑问我：“阿你还生过啦？”

交好的朋友，像我喜欢晓微那样。被朋友伤害了的时候，别怀疑友情，但提防背叛你的人。原谅，但并不遗忘。

做人存几分天真童心，对朋友保持一些侠义之情。

要快乐，要开朗，要坚韧，要温暖。这和性格无关。

我担心你太低调，有时要强悍一点，被欺负的时候，一定要讨回来！但是不要记恨。小人之见，随他们去好了。怜悯，会使你高贵。

要原谅这世界和自己。要告诉自己，我值得拥有最好的一切。

最后记得你比我幸运的一点，你有这么好的姐姐劳累了一天，午夜硬挣着惺忪睡眼给你讲大道理，我就没有！如果你不幸福，你对得起谁！

沒有女友們造假指甲的興趣，她甚至認為那些又厚又累贅的裝置很嘔心。但是，蔻丹是她私密的鍾情。

尤其不能抵抗香奈兒的出品。不為其質料上乘或色澤特別持久，她被那些蔻丹的名字媚惑得心甘情願。

你以為那不過是深深淺淺的紅色麼？香奈兒說，不，這是「上海紅」(Shanghai Red)，那是「蓮紅」(Lotus Rogue)，還有「巴塞隆娜的紅」(Barcelona Red)。她已經擁有三瓶名字帶著「玫瑰」的甲油，分別是「玫瑰嬰兒」(Rose Baby)、「玫瑰樂園」(Rose Paradise) 和「英國玫瑰」(English Rose)。

她幾乎天天塗的是淡薄似透明的粉紅色，優雅又高貴，名喚「芭蕾舞孃」(Ballerina)。

瘀紅似最濃的血，一瓶喚「紅黑」(Rogue Noir)，另一瓶乾脆叫「瘋狂」(Madness)。

女友們知她的心頭好，分別送過她「瑪莉蓮」(Marilyn)、「迷魂記」(Vertigo) 和「撒哈拉米黃」(Sahara Beige)。

每回站在香奈兒化妝品櫃檯前，店員殷勤地往她手背貼膠紙讓她試顏色，她都心不在焉地取起一瓶一瓶蔻丹，細閱它們的名字，暗中讚嘆又放下。「這瓶銀白色很容易配襯」「這桃紅色很搶眼」那些女孩如此這般推銷著，並不知道，比起瓶子上的名字，這些話語徒然顯得多餘。她挑顏色之餘，還需要點晴那一下子，方能馴順地拜倒。

她有時會好奇，除了她自己，還有多少人，會得戀慕那些聰明的名字。那一個或兩個字，每每準確無誤地，牽扯出她心底柔柔地嚮往，卻又永不可得到的「美」。其實那些顏色，來來去去，又有何分別呢？對她來說，名字的玫瑰重要過其他一切。

不知是誰人幹的好事，這麼一個實實在在的鐵箱子，就此丟棄在樹下，隨它日曬雨淋。
她隔天蹓狗時發現了箱子。它位於小路的盡頭，一處高於地面的泥地上，身後是幾棵樹。鄰人都喜歡來這路上蹓狗，因為小路臨到盡頭設有狗公廁，一個四方型的沙池，方便狗主。可是她跟別人不熟稔，也明白別人應該不會留心到那個天掉下來似的箱子，所以無從得知它的來歷。
總之，它就擱在那裡，從她發現起，整整一個星期了。
你也像她一樣，對箱子充滿好奇嗎？
如果你是她，你會打開箱子看看裡面有甚麼嗎？
她很猶豫。她已經躊躇了兩天，牽著狗帶雙腿站在離箱子一米的距離，目光不願離開。小狗在嗚嗚的叫，像在叫她「好走了，悶壞我了」。她卻徑自發獃。
裡面可會是一些物件？會不會是動物的屍骸？會不會是某人曾經寶貝的收藏品？或許它只是一件拍完戲被丟下的道具，內裡空空如也？
箱子仍然沒有被打開，但已被她的想像填滿。
她按捺著好奇心。不敢走近細看，她見螞蟻行列在箱子上爬行，深知道自己沒勇氣親手碰它一下。
與其說是害怕螞蟻，更真實的是害怕裡面的未知。
一次。兩次。三次。蹓狗，觀看箱子，想像，走開。她開始認定了，自己會習慣它突兀的存在和它的未知。也就是說，她幾乎可以肯定，自己不會打開它。
然後，一星期過去，箱子不見了。
她站在慣常的一米距離，怔怔的凝視，那消失了的箱子。對，它不在，但她仍然看得見它的「不在」。
永遠也不會知道，箱子裡面到底是甚麼了。
這想法讓她驟然感到失落。
十七歲那年，理工大學給她學位唸設計，她推卻了，留在原校升讀最後一年高中，用傳統的高考方式升讀大學文學院。大學畢業後，她曾考慮到英國唸碩士，但是政府取錄了她，於是她決定當行政主任。曾經有一個男子，送了一本小說給她，書中夾著一封信，她原封不動的退了回去……那些她沒有打開的箱子，到底裡面會是甚麼？她突然很想很想知道，她從前到底錯過了甚麼？
小狗可憐兮兮地在她腿邊打轉，她回過神來，哄了牠兩句。轉身離去的一刻，她安慰自己說：「沒關係，反正我不會是潘朵拉……」

笨讀者如我，第一本真正讀嚴歌苓的小說是《穗子物語》。讀完了迫著細妹借去，兩人嘩啦嘩啦叫嚷讚嘆，復又塞給姊姊，三人一同嘩啦嘩啦。彼女彷如土著叫囂的聲響，其意該是：「女人呀！女人呀！」

然後便沒完沒了地追隨她。從《扶桑》開始努力，但是一本一本之間自設長久的「休嚴期」，因為一拿上手便放不下她的小說。同時，儘管她出書有一定數量可樂觀期待下去，不過總是不捨得早早讀遍。上一次買了讀了又立即送了姊姊的，是《一個女人的史詩》－－我每想起這個書名心中也要嘩啦大叫一番的。如果我在書寫，書名號可棄但它的尾巴必須要拖一個（！）。

這會兒讀別人的網誌才曉得這個故事要拍成電視劇了！趙薇跟劉燁撘檔。

嗯，我又要怕又要看啊……

(附: 嚴歌苓著作系列)

Sorry, He is not that into You
2008年06月08日 星期日
文﹕林奕華
全文請看連結

《色慾都市》中沒有一個男性角色不是女人的工具，有性玩具，有組織家庭零件，也有人肉支票簿。這些男人全部呼之則來，揮之則去，沒有一個有著自己的性格與靈魂。一九七○年代有部諷刺男性沙文主義的美國獨立電影叫《機械人妻》（Stepford Wives），原來換了在女性擁有大量消費資本和權力的時代，即使把「人妻」換成「人夫」，將男人物化女人逆轉成女人物化男人，結果還是沒有改變女人因害怕孤獨而不願自主獨立的命運。

難怪《色慾都市》戲內戲外如此熱鬧風光：「電影院裏人滿為患，99%是女人，她們的組合是一個、三個，或者正好的四個，嘰嘰喳喳、大呼小叫。」一位在紐約附近看戲的作者如是寫，這確實是讓三十、四十，以至五十歲以上的女人集體返老還童的派對，而且當銀幕下人愈多，銀幕上的戲服與情節愈花多眼亂，女人便愈不用面對空虛和孤獨有何分別的問題。

是的，白小姐用了九十一條問題探討女人有何不滿足，就是沒有一條反問：「女人為何就是不能面對自己，一個人？」

原文的keywords包括：被動／自欺欺人／逃避自主和自由／拒絕長大／放下理智，停止用腦
內文犯駁之處不去談了，不過光看標題也可發現端倪：no one cares about women, let me remind you, MEN (whose object of desire are they anyway?) are not yours!

同樣的夢
2008年6月12日
文：邁克
連結

義正嚴詞的觀察家，很計較《色慾都市》眾女角蓄意把快樂建築在男人身上，天天光顧名店為悅己者容，無所不用其極捕獵具條件的老襯，認為這些貌似進步實則墮落的新女性，個個是平權運動的害群之馬。說到激烈處，大有怪她們壞良家婦女和純品基佬的意味，就像電視假如不曾颳起這陣慫恿虛榮的妖風，修道院不會落得門可羅雀的悽涼地步。我不是存心抬槓，但請你平心靜氣到市場抽樣調查，問問尚未涉足社會的書院女，日捱夜捱的OL，歡場的紅阿姑和她們坐冷板的姐妹，養在豪門的千金小姐，酒樓的侍應和知客，還有各類自由職業的女從業員，是否需要畫公仔畫出腸的劇集提點，才懂得憧憬白馬王子的翩翩降臨？

難道你還沒有看出，四女子一集又一集的為誰辛苦為誰忙，既不是效法依索化蒼生的寓言，也不是與白雪公主灰姑娘爭妍鬥麗的童話，而是血淋淋的真實寫照嗎？說到底，婦解運動員設定的清要求，反而是烏托邦的苛刻移民條件。自力更生固然可堪敬佩，不求人的經濟及感情境界，更應該獲得品自清的讚揚，然而大部份的普通人只能夠是普通人，作同樣的夢，對明天抱同樣的寄託。《色慾都市》嘻嘻哈哈底下，其實有一種很深的辛酸：一次又一次，乍看以為沒有十全十美也有超過七十五分的情場應徵者，原來都是金玉其外，「夢想幻滅」是它的真正主題；如何絕處逢生繼續追尋，如何委屈求全挺起胸膛活下去並且活得摩登、光鮮和漂亮，統統是它傳遞的訊息。別再豎起老姑婆的手指作似是而非的批判了，插在其他地方，它至少可以提供肉體安慰。

女子很早就明白，眾多同學同事朋友當中，有些能夠成為姊妹，有些不。某些男同志可以是最親厚的「歸密」，某些永不。心地和心眼，瞞不了人。