好像終於明白以前讀過的一行禪師。《你可以不生氣》一書中，禪師以哭鬧的孩子比喻憤怒。
他說，一個人無論怎樣對付哭鬧的孩子，喝罵、打、否定、漠視、以牙還牙……不單止徒勞，更壞的是往往跟瘋狂失控的孩子耗上了，一同糾纏於沒完沒了的負面情緒之中。
其實我們都知道，喝令一名十幾個月大的幼兒「收聲」「喊係冇用」「唔準喊」是天下間最戇居的行為。他這一下子被恫嚇收了聲，那不被理解的焦躁反而更被倍大，混合了恐懼、不明、怨恨和傷心。
只是父母面對這名瘋狂哭喊的孩子時，因為無助，往往只懂以暴亦暴，把「問題」「解決」掉。
我們都是這樣長大的。
所以我們都不懂得如何面對自己的負面情緒。
然後我們做了父母也不懂得面對孩子。

以前讀《你可以不生氣》時，還不是媽媽，對於哭鬧小孩的比喻，現在才叫真正體會。
禪師的教導是，當你的憤怒生起如孩子發狂哭喊，第一件該做的事，是面對它，接受他，安慰他，擁抱他。待他平復下來，才慢慢解開憤怒的結。
嗯，要是我們本身就很強大，時時刻刻像個真正的大人，用看待小朋友的眼光去照顧自己的憤怒，就不會被憤怒牽著鼻子走，跟著憤怒去發脾氣去打打罵罵。

話說回來，我們何尚不是該用如此強大的胸懷去對待一個真的在大哭大吵的孩子？用憐憫和同情的眼光去看他：那麼小的身體，那麼明顯卻無法表達的需要，那麼容易被傷害，怪不得要用盡所有力氣去哭喊呢。
大人啊我們是，跟他一同生氣，是多麼不智的一回事。

先生認定所有的安慰只會被孩子扭曲成縱容。我卻擔心，從小開始被否定的孩子，會比被縱容的孩子更「危險」。
酗酒、吸毒、暴食厭食、病態賭博……根源我總覺得，是一個人不感覺被愛。
眼淚，不許流。尖叫，立即停止。伸手想抱，被推開。哭著叫媽媽，媽媽叫你閉嘴。孩子天性敏感，不被愛，總是被否定，會在心底埋下很深的毒素。

或許我也沒辦法好好實踐，但至少我願意學習接受和擁抱，我們唯一的孩子。

這位專線小巴司機是一名很像司機的中年男子。一天到晚在同一條路上的來回兩個方向駕駛，相信他對這段路程是熟悉不過的。而他會把我們一干乘客安全運送到九龍站去，也是毫無疑問的事，亦尋常地發生了。
但是，原來他並不「知道」自己要往哪裡去。
這當中的「知道」，就是禪師們常說的「覺知」吧。英語靈性讀物會用 awareness 這字眼。
－－我們到底有多清楚自己在做什麼？
問題從來只有這麼一個。

可能我們有時也像那個司機，以為自己知道自己去緊邊，但原來從未在每一個當下肯定自己的方向。
這不妨礙我們繼續移動，繼續操作，我們有如機械部件，無須靈魂（遑論清醒的靈魂），一切也會照常前行。
所以我們不會察覺有什麼問題。也甚少有誰會無端白事跑來敲敲你的腦門：喂，你正往哪裡去？
啊，一個不知道自己正在往哪裡去的司機，其實有多危險……

你的敏感、固執、任性、憤怒，比你爸和我，只有更強烈，更直接。暫時來說，你還沒有太多接觸世界／進入社會的經驗，你還未被逼放下你的絕對誠實。我知道，很快，你便會學懂更多的狀況，你會知道自己的某些特質，是不為世所愛；你也該學會，在不同場景裡迅速投入規則，接受約束，成為一個合理，甚至討好的人。
因為你會不斷被告之，你是如何不完美，如何不乖，如何不討好，如何如何如何。
但你知道，媽媽想你知道，無論你是如何地不完美，我也完全接受。

是完全的接受啊。
就是完全的接受。
（原來這樣才是愛。）

我自己也是個怪異的人吧。也不見得跟世界跟別人相處得很融洽吧。那又如何呢？
並不見得，我就不值得愛。快樂。和尊重。
說起來，是你教曉我，要接受自己（就算是甩皮甩骨和千瘡百孔。）
－－既然每個孩子，如你，也應該被完全接受，我們長大了的人何以不肯接受自己？不能終於抒一口氣說，對不起我就是敏感？
順便一次過承認，對不起我就是固執，就是任性，就是憤怒。
先面對，先接受，才有可能修正自己。

你是個小孩子，不是小機械人，不一定在同一個鐘點吃得下睡得著，不一定要笑，不一定要唱歌遊戲表演。
你小小的身體小小的靈魂，媽媽都接受，都尊重。
我們都不完美，但都不必希望自己成為另一個人。你僅僅需要是你自己。
這一點，無論日後發生任何事，你也要記得。

旅行中，在酒店，一個德國老伯前來撘訕。他年紀六十來歲左右，每天穿戴整齊，在擁有私人沙灘和泳池的酒店踱來踱去。酒店職員見他一向我們走來，便顯得尷尬和戒備，大概他已經做過類似的事。Socially awkward，見一夥年輕亞洲女子同行，過份熱烈地推薦旅遊點，越站越近，語氣急速聲也大，即使我們已經說了謝謝再見，猶自跟著我們。女友中有人曾遇過無恥之徒，叫我們再遇上他時千萬要避開他的眼光，假裝看不見他。
其中一個晚上，友人們九時左右先行返回酒店，見他獨自坐在大堂的搖椅上，急步上樓去；我們其餘人等逛完夜市，十時多回到酒店，同樣發現他獨自坐在那裡，同樣急步上樓。
這個人千里迢迢從歐洲而來，為的是一個人乾坐在酒店大堂，看別人如何怕了他。
退休了，生活無憂了，想去旅行，無伴，已經夠悲哀。更可憐的是，從來沒有學好如何待人友善，如何拿捏適當距離，連找個人說兩句話也不可能了。
我從他身上看見許多孤獨，也彷彿可以看見許多男人。

〔二〕

我透過影片認識了小友 J 的父母。姑姐跟著五十歲左右的他們到深圳去，訪問和拍攝他們每星期日在舞室學跳舞的情景。影片中，J 媽媽說學跳舞本來是她的意思，慶幸丈夫也樂意一起去。
這是多麼不平凡的事啊，其實。別說人到中年，日子一天一天的過我們又真箇，好好把握了超越尋常的機會嗎？別人的一家五口逢星期日去飲酒和逛商場，我們也一樣囉。別的同事下班了回家看無線劇集然後睡覺，我們也一樣囉。日常的框框，符合期望的框框，很安樂很舒適，但不會帶我們到新的地方看到更深入的自己。
而最最難得的是，兩個人有兒有女共同生活那麼多年以後，仍然，能夠一起發掘新事物，甚至是聽起來不太「安全」的趣味－－「安全」的意思是挑戰了固有框框，還不止是一次半次的玩意。
如果 J 爸爸不肯去跳舞的話，J 媽媽會怎樣呢？

我不願意自己或你，成為一個在酒店大堂裡乾巴巴枯坐的孤獨老人。當我們兩個人其實可以在沙灘上跳舞的時候。

很晚很晚了，突然發現沉睡的城市上空中，掛了安安靜靜的一彎新月和一顆閃星。
禁不住滿心歡喜的倚窗觀看，又找來照相機，用鏡頭拉近星和月。

這種時候很容易生起「要是有誰一起分享就好了」的想法。
曾經在一個人的旅途中，驟然感到失落，為的是那份 “I wish you were here” 的感懷。
儘管我們都知道，其實即使誰伴在身旁，也未必能分享相同的感動；同樣的風景，根本只能各自細味。
卻仍然無法停止嚮往，有個誰，一起，彷彿那份美麗才能算得上圓滿。

離開窗邊，在房間裡再看一遍星和月的照片時，我忽然醒悟到，以上的欷歔，實在是怎麼回事。

我們在看著美好的風景時，失落於只得自己一人在看，即是我們並沒有真正的活在當下。
反而，我們拿從前有人相伴的情景、或將來可能有人相伴的情景，去跟現狀（無人作伴）比較。
要是我們全心全意地觀看星空和新月，看到整個宇宙去了，才不會有空計較自己的孤獨呢。

最圓滿的美麗，是徹底地活在此時此刻。到底有沒有人在旁，其實星和月的光芒，同樣柔和靜好。

這類不能說的秘密，往往存在於關係最親或最緊密的人之間。
那個「對方」甚至可以是你家中的老祖母，你看她如此這般想歪了很易有老人抑鬱，但你只能對別人抱怨，又不敢說她不是。
那人可能是你妻子丈夫，你按捺著一次又一次「把話都痛快說清楚」的欲望，總算維持著表面的和平。
那人也可以是你的情人，即使你擺出最溫和的態度嘗試尋求彼此的出路，對方從來不想討論，你又暗自跺腳向友人大吐苦水。
那人經常是你的上司下屬，你對他們的真正看法，哈，決不可能向當事人披露。

不能說的原因呢，又是什麼？
「佢一定會嬲死我」「講過啦！冇用喎」「我已經放棄了」「佢咁大個人你估佢自己唔知咩」

於是我想，我希望自己和所愛的人，能以一種柔軟的方式交流，沒有人會感覺被拒絕，沒有人會感覺嘴巴被堵住。
不然，誰和誰就要被驅趕致死胡同去，此生也許就此蹉跎了。

細細：

這天晚上，我們的小友在辦公室裡通宵達旦趕工，你和我們的OL朋友都睡了；我則奢侈地花了一整夜，讀完你（其實已是）昨天借我的書。
太厲害了！這本《辦公室》。
你如此討厭星期一，甚至說它的來臨引發病癥，然而星期日晚上，無論我們渡過了如何瘋狂的周末，你還是會趕自己上床睡覺。我的時間現在是早上六時半，你大概快要起來，梳洗出門上班去。
是讀書到三份二之時，我決定了兩件事：第一，要自己盡快買一本，或三本，贈予親朋；第二，我要任性揮霍這夜的睡眠時間，讀難得的好書，為你和我們的 OL 朋友「報仇」﹣這個社會大抵正在搾取你們的青春和自由，我僥倖地暫時開小差，就讓我義無反顧地讀書吧。
好書最可怕可敬可愛的地方，在於它會逼使你看見自己。我知道我那一千個受薪的日子，實在是怎麼回事。我曾抱怨，我一星期也見不著我親生母親一次，卻要天天跟陌生人共處於辦公室。我是那個堅持單獨吃午飯的女子。我也見識過渴慕中產生活的人如何在辦公室化成街頭、上演幫派鬥爭時廝殺的場面。我不敢說我永遠無法適應辦公室生活，這種撩動肝火的高貴話；但我終於能夠在無業時期誠實地說，我真的太嚮往自由，太珍惜太愛戀自由的味道。當然你若明天午飯時間讀到我這話，還是會認為我很欠揍。
你知道我在每天需要打卡的年頭，或是早上八時半必須報到的時日，其實仍然會禁不住，捧著叫我欲罷不能的書至清晨。有時候是因為一個過份有魅力的朋友，多半是因為自己胡思亂想，很偶爾有機會戀愛……我往往整夜不闔眼，賠掉睡眠去偷換治標不治本的自由。你知道我是說真的，我一直很賭氣。而當我們的姊姊憤怒怪叫：上班是最愚蠢最不文明的事！我們一般只能同意而無法再接續話題。因為即使我們有多賭氣多不忿，「我們選擇這份工作的原因是我們沒有別的選擇」。
現在這本又是散文又是小小說的書，給予我們整體、清晰和誠實勇敢的視角，去真正看見我們自己。不是我們的愛情，不是我們的回憶，不是我們的夢想，而是我們大部份人每天花上生命最多時間生存的地方。而這連串的「不是」，竟恰恰反照出我的欲望，原來由始至終，是自由。
七時正，我能肯定，你已醒來，但我不能打電話告訴你，我這番慷慨激昂的感想。我審慎地尊重，你的上班時間表中，不包括星期一早上收到姊妹的急電，只為她愛上你推介的書。我是辦公室規律的倖存者，在體制的暴力以外，深深明白，我的來電也可以是微小的暴力。
在我脫離軌道十天，對自己的生活猶在茫然一片的時候，這本書於我，有如淡灰色的救贖。

大大

沒法灌自己喝迷湯。將要耿耿於懷至更多個廿年以後。
殺人放火金腰帶？終究要還給無屍骸的修橋補路者。

明天後天也會刮風下大雨。但薪火仍會相傳。
萬點燭光將要擦亮你的眼睛，教你看清大是大非。