原刊於Rice米飯第10期。感謝叉雞邀稿。
文／楚（http://lazylife.org）
【始】
「公開個人的閱讀史，猶如裸身在街上行走。」吾友鄧小樺在初上豆瓣網的時候，寫了這麼一段個人簡介。愛閱讀的人深深知道，這輩子注定跟文字剪不斷理還亂，讀者和作者分不清誰成就了誰。裸奔就裸奔吧，我不怕。
01.
懶惰是我的本性。小學時期的暑假母親著我預習來年的新課本時，我便會裝模作樣地取出新中文課本來讀，一口氣讀完上下學期兩冊，算對得住爸媽了。親友知我愛讀，也常買兒童圖書給我作禮物。印象中我有好些兒童小說，是姑姐去台灣旅行買給我的，還有我那不識字的祖母，會帶我去書店讓我自己挑選讀物。獃在他們家裡渡暑假的時候，百無聊賴的小學生會翻遍書櫃找書看－－是他們讓我早於十一歲成為「文藝青年」的！我看了賴明珠譯本的村上春樹，僅因為書名叫《遇見100%的女孩》。我記得身上細細地流著汗時，對「羊男」、「甜甜圈」等詞兒非常不耐煩。但沒辦法，我已經讀完了亦舒的《流金歲月》和三毛的《我的寶貝》，又極不願意碰那個叫張君默的（不知何故，我只是個小學生，卻很執拗）。
上學的日子，我也從不缺乏課外讀物。母親給我在學校裡訂閱《白羚羊》雜誌，好像是一本英語兒童雜誌的中文版。家裡也有《讀者文摘》。她喜歡把我們幾個小孩安置在公共圖書館，然後自己買菜去。後來升上中學，初中一年級中文老師發書單下來，我們要作閱讀報告。於是星期天上茶樓之後，爸爸帶我去中華書店，讓我自己買了兩本書－－第一次，我有了兩本屬於我自己的書！我爸拉著我從書店離開時小跑過馬路的心情，我仍然記得。那兩本書，是已故的兒童文學家何紫先生的《童年的我》，另一本是阿濃的《美意集》。
當我在網誌提到何紫先生，不少網友紛紛留言，都說小時候往公共圖書館去就是借閱他的《兒童小說新集》、《兒童小說又集》等。故事一般以六七十年代的香港社會為背景，寫貧窮孩子的生活。奇怪的是，我們這一輩人在富裕的八十年代成長，家裡長開電視出外吃麥當勞，但我們都記得，人生中首次為故事流下傷心的眼淚，就是他這些寫給貧苦兒童的小說。那是多麼神奇的經驗呢。在課室裡我們讀過英語版的《伊索寓言》，我們讀過許地山的《落花生》，我們聽「孔融讓梨」也聽七十二孝的故事，但是，從來不知道，書上一隻隻綿綿排列的中文字，會讓我們感受到他人的不幸和痛苦。
原來我們會為不關自身的事情流淚。何紫先生的兒童小說，在許多香港長大的孩子生命中，朦朧的開啟了一些我們不知道的東西。
02.
不美麗。沒氣質。身段不苗條不高挑。沒有海藻似的長髮。當然也不像民藝復興時期油畫中的美女。沒去過歐洲。英語沒倫敦口音。不曾到名店一擲千金。也不是隨便穿白襯衣和卡其褲就很出眾的料子。身邊沒有精彩的男伴。從來沒有男性欣賞她並非「庸脂俗粉」。理所當然地，從不曾，跟誰跳舞至天明。沒有體面的或非常不爭氣的父親母親。沒承繼過任何遺產。沒有奇遇。沒讀完《紅樓夢》。蝸居完全無法跟古舊樓房或近郊別墅相比。沒吃過奶油覆盆子。沒有過目不忘的讀書本領。職業不高尚又不見得將來可以攀升到哪裡。未必懂得在適當的時候沉默。因自身條件不足甚至不敢表現得太刻薄。沒有氣勢十足的好名字。不（夠）聰明。
「如果人生是馬戲班，為什麼我演的總是小丑，你看，人家演的是公主呢。」
花十五年光陰讀過二百本亦舒小說，她（們）最記得這一句。總結起來，她（們）只「繼承」了女主角們的兩大特點－－堅持經濟獨立，以及無休止地不切實際地嚮往愛情。
－－【女角】《所以美好》頁10
這是兩年前給香港雜誌《東Touch》寫的稿子（後來跟朋友們結集成書）。這篇文章刊在我網誌上之後，轉載和回應都很熱烈，讓我驚訝。我記得那天晚上，我不過坐在電腦前十五分鐘，不需翻書不需查證 ，就把亦舒筆記女主角的特點洋洋灑灑地寫成反面。我們讀亦舒長大的女子都懂得，我們從來沒資格成為我們鍾愛的小說主角，但是我們已經心甘情願地讓她的故事成為自己的一部份。
讀亦舒的年月，幾乎已達我的三份二人生。十一二歲讀而不知其味，中學時代囫圇吞棗，大學開始太多書要讀半捨棄了她。早幾年從她的首本散文《荳芽集》開始重新念舊。別人說她的新作不好看，我也翻得津津有味。從小女孩過渡為女人，亦舒一直在我左右。應了她的書名，《莫失莫忘》。
哪有人能寫出我的感喟？一晃眼我已是不折不扣的成年女子，擁著許多美好和不美好的事物，包括很多很多的愛，很少很少的錢，還算健康的身體，但是仍不願戒掉亦舒小說。（黃碧雲在《揚眉女子》中說過，亦舒是吾等婦女的鴉片。）
所以我從不翻閱探討亦舒作品的文章，無論從任何角度的闡釋我也不要看。實在已「據為己有」大半世人，親密若此，容不下旁人置喙。亦舒小說於我，是糾纏不清的成長歷史段落。沒有好或不好，也沒有崇拜不崇拜的說法，它是我的一部份。流行文化優秀起來可以到達此一境界－－我們不害臊地向世界說：你成為了我，你成為了我。
如今，每當深夜時份，心上忽爾空出大大的缺口的時候，我還是會二話不說逃難往亦舒小說去。
03.
曾經有一個男朋友漫不經心的說：「你很喜歡的那個女作家呢……張甚麼的，張小嫻是吧？」我深感被得罪了，拉長面孔回他：「是張愛玲。」
初中一年級當上了學校圖書館的管理員，下課後要到圖書館當值一小時幫忙整理。老師也會教我們修補破書的方法。我當然不會放過那些書本。那裡有少量舊版的張愛玲小說，《流言》、《小艾》和《傳奇》是那時候開始讀的。後來皇冠出版社替她重新編輯出版過的封面，跟那些舊版比較確實優美醒目得多，可是感覺已經不一樣。我從她的小說發現，捧著書不願放手是怎麼一回事。一邊讀一邊得仔細咀嚼那些精密的描寫，心中又緊張兮兮的問著「後來呢？後來她怎樣了？」
那些年跟我一起把亦舒所有小說列表，逐本讀畢後剔除的小女生，我影印了兩頁《傾城之戀》給她讀。兩人一起驚豔。《傾》在我們高中的課外閱讀報告上出現的時候，我心底秘密地有了優越感：我早就讀過了。
上大學了，仍愛流連圖書館。讀《十八春》，窩在我狹小的睡床上，終於讀到尾聲了，腹腔裡真箇有股氣緩緩流動，昇上胸口給屏住了，非得自嘴巴長長地嘆息才稍微抒減。打電話給女同學悽厲地咆哮：你一定要看！你一定要看！你不知道甚麼叫「盪氣迴腸」！
同年間，他們追捧著村上春樹的《挪威的森林》，我又很邪惡的覺得別人很遜。我那時候怎麼竟這麼驕傲又這麼愚昧呢？那麼好玩的圖書館工作，一年後我就放棄了。那麼不好玩的愛情關係，許多年來我卻不願放棄。
04.
謝立文麥家碧兩個名字平凡如隔壁的夫婦。可是他們在過去十餘年製造了很多未能定案的影響。至今還保存著最早期在《明報周刊》連載的麥嘜故事。當時我們一家人每星期帶著《明報周刊》上茶樓，我老是痴心一片的等待著星期天，讀那兩大版的麥嘜故事－－麥嘜還是不會說話的小豬，寄養在小朋友「達達」和「緣緣」的家裡。謝立文會讓麥嘜在那兩版篇幅中引用Erich Fromm的《愛的藝術》。後來，麥嘜會說話會上學，有兩頭一千磅的牛妹妹同學「伍月花」和「陸月菜」，有一隻很小的會冬眠的龜同學叫「呀輝」。我常常邊讀邊笑，有時竟會眼濕濕。
他們不再於周刊上連載之後，開始出版單行本，港幣四十多塊的彩色繪本叫我愛不釋手。仍然痴心一片的一本一本買下來。跟大學同學互相改花名「麥楚」「麥珊」「麥琪」的喊著，多麼單純的我們不曉得多年後，麥嘜會有自己的電影，其中還有一首主題曲叫「曾經跟你做同學」。
在麥嘜成長和發展的時候，正是我的late adolescence，很多關於善良和幽默感的想法，其實從那裡來。譬如說，謝立文後來創造了的「麥兜」，笨笨的自卑著，但心地非常簡單善良，讓人心疼。「麥太」和「樣衰阿闊」是小市民的縮影，永遠不致窮途末路，有時也會為自己的窘態發笑，只是一抹淡淡的憂鬱總是揮之不去。
再後來，麥嘜麥兜的精品越出越多，他們的事業漸漸發展成獨特品牌和本土文化企業，我遇見兩隻小豬的場合不再是書本上，而是眾多的廣告（他們其實是很紅的代言人）。這三數年也沒有再讀了，卻益發懷念十多年前，為簡單美好的繪本於心底泛起的喜悅。
05.
無論願不願意承認，我讀過許多的林奕華。大概跟我的邁克時期相重疊。
第一本《到處睡的男人》，至少十年前我在樂文書店買的書。那時候很迷林奕華，儘管讀的時候不甚明白，覺得那就是「酷」！我也走進劇場，看「男裝帝女花」。後來讀《太多男人太少時間》。另一邊廂沉迷於數本連ISBN也沒有的邁克文集，《影印本》、《男界》還有我遍尋終獲的《假性經》。這些絕版書全部是珍藏，誓死不出賣。我不知道當時二十歲不到的自己為何拜倒於男同志筆下。他們把中文寫成奇妙多變的模樣，更重要的是，書中向我展示的世界觀，是那麼的不一樣那麼的遙遠。邁克寫同志偶像寫歐美同志圈的事，其實跟我又有何關係呢？
或者，不是沒有關係的。彷如貧血的苦悶青春期，我急急需要知道，有些人出走了，看到更大更廣闊的世界。在不自覺之下，我讓他們給我確定，是真的，這個世界有些人可以不一樣。喜歡不一樣的東西不單止不是怪異的，還可以是很酷的（請原諒我的年輕）。儘管我仍然非常孤獨，我不介意嘗試，一個人去看電影節，一個人去藝術中心看畫展。
06.
男同志的文字，還在更不為意的情況下，滲透我最私密的時空。心照不宣，香港流行曲的歌詞，幾乎悉數出自林夕、黃偉文和周耀輝的手筆。
任何時候我也可以背默出「似是故人來」的歌詞。有朋友說，這一首，即使收錄在中文教科書也不為過。「俗塵渺渺天意茫茫將你共我分開／斷腸字點點風雨聲連連／似是故人來／留下你或留下我在世間上終老／離別以前未知相對當日那麼好」我以為，這幾行歌詞在你我看得開以前，足堪細味一生。「一千種戀愛一些需要情淚灌溉／枯萎的溫柔在最後會長回來」黃偉文說，寫完「葡萄成熟時」他患上好一段時間的空白期。「曾和誰吻著那記憶真太深／似是某些舊戲震撼至今／彷似親歷其境場面重溫／忘掉對手現已不在分不清／遠近」遠早於九十年代初我們已被他打動了。
而周耀輝，在我還喊他「輝哥哥」的時候，已經寫出了「忘記她是他」和「一個人在途上」。我怎麼好意思告訴你，我仍然為這些歌詞感動得不知所措，並迷迷糊糊地將這些年歲累積下來的人和情一一牽繫於其上。「忘記他是那麼樣／只記起灑脫不定／如烈火紛飛的率性／忘記她是那麼樣／只記風裡淌漾／玫瑰花盛開的髮香」他他她她一一泛現眼前，臉頰上的微紅，頸項後面的氣息，所有忘記和忘不了之間的碎屑，撲面而來。「當一切開始的時候身邊有你／不知道甚麼時候失去了你／當時我明明是緊緊的靠著你／忽然只剩下我自己／是否我走得太快／還是你走得太慢／當一切消失了以後我懷念你／當從頭開始的時候要拋棄你／是因為我害怕再一次見到你／徒然想起了我自己／想念不想念之間／一個人一個世界」。折服的意思是，我被歌詞收拾了，不再言語。我們所有的離離合合，是傷心的，可說穿了又有甚麼稀奇。
小樺曾經在她的網誌發起小遊戲，眾博客一同書寫「不可穿越的十首流行曲」。她說，「不可穿越意即頹廢．軟弱．深淵；不可停止喪煲，現代化的機器運作停頓，難以同時進行其他事，身體各部分出現痛楚反應，曲詞音樂逾越語境而詮釋框架出現創傷性摺曲……」太可怕了，我們投放在這些歌詞裡的情感以及創傷，會不會是我們最難以逃離甚至樂於被囚的文字獄？
07.
我的網絡書寫已有七個年頭。網絡生活中我最感到有趣的，是書寫和閱讀的關係改變，變得更為曖昧和疏離。
我們常打趣說，其實自己最忠實的博客讀者應該是我們本人。我們大量地書寫給誰看呢？一些知道或不知道的網上讀者。我們同時是許多知道或不知道的網誌作者的讀者。由於網誌的數量如細胞分裂般迅速增長，線上又有了訂閱器的服務，我每天都會看許多的網誌但是我並不真的在閱讀。網友創了「掃讀」一詞，意謂快速瀏覽。面對那些排山倒海而來的文字，我們其實不再虔誠。
開始的時候，還不至於此。我的網站寫到二零零三年，為我帶來了一群年紀相若的好朋友。我以前並不知道，原來香港真的有年輕作家、詩人、畫家和藝術家，那些都是離我的小世界很遠的人。但是藉著彼此閱讀，我們成為了朋友。我們並肩上路，甚至創立了自己小小的出版組織「廿九几」。五年裡，我們已經出版了十五本書籍。
我仍然非常熱衷於讀書。活躍於豆瓣網站三年，因為愛讀認識了一些朋友，透過他們又認識到更多好書。例如每次讀著他的書便覺得「神聖」的木心，又或每次都讓覺得自己還是不要寫甚麼獻醜的嚴歌苓。不過，我從來不會在網上下載他們的書來讀。要讀，就去買書借書。一本在手的幸福觸感，永遠不能被電腦屏幕所取代。
雖然我們也很清楚，電子化出版將要成為大勢，然這不等於我們不再需要書本。或許，當它們不再是文字圖像流傳的主要形式，書籍出版會變得精品化，讓文本在網絡裡一直流通，要遇上的終會遇上，要愛上的終受不了擁有的欲望而買下印數不多的書。
【終】
裸奔完畢。對，不算徹底，但已是我的暴露極限了（模仿女演員的口吻）。末了我感到一陣蒼涼與茫然。自兩三歲識字起，竟然走了這麼漫長的一條閱讀旅程，這是我沒認真想到過的。好像突然發現我已把自己流放到不知名的宇宙，而且漫漫不見盡頭。但認清了，反而瞭然於心，面上於是有了一個悠然的微笑。
作者簡介：
楚，香港女子。中文大學新聞及傳播學院哲學碩士。現職為研究員。
寫網誌http://lazylife.org、學術論文、文化評論和小說。
recent comments