她不是去參加皮革手作坊，而是在剛過去的暑假，到印度去當了八星期的義工，教貧民區的婦女學造皮革製品，還給處於社會最低層「不可接觸者」的小孩子上英語課。她在當地的皮革店購買材料時，老闆得知是香港的大學生來當義工，送了一些從舊沙發割下來的皮革給她，她用來給我造了小筆袋：「我想你去教室上課時可以用它帶兩枝筆。」她的笑容一如以往的真誠。我心中湧起滿滿滿滿的感動。

整個晚上，我隨著自己的舊學生跑了一遍印度。她曾經在我的課上聽我解說跨文化傳播的理論，如今，她告訴我，外面的世界是怎樣。

「貧民區的孩子看見外人前來，會蜂擁而上問人有沒有什麼可以給他們，如果沒有，他們會用自己的手不斷擦你的手作為報復，因為自出生以來，他們在這個社會裡就是不祥的，觸碰他們就是懲罰。」
「有一次班上一個男孩不知哪兒撿來一包金粉，他們撒著金粉嬉鬧，金粉跑進其中一個孩子的眼睛裡，他不斷滲出眼水，我趕忙弄濕紙巾給他清理。其他孩子看到了，竟然紛紛拿金粉往臉上抹，並且指著臉孔叫我看 teacher! teacher! －－原來因為，從來沒有人這樣觸摸過他們。」
「有太多太多事情，如非親身在當地跟他們在一起，是不會明白的。貧民經常肚痛和生蟲，你們可能想，煲水煲滾Ｄ咪得囉！但他們根本沒有燃料，經常就是從垃圾堆隨便撿些東西來生火煮食，又沒有人告訴他們塑膠料是不可燃燒的，隨處可見用膠生起的火堆在燒開水，旁邊就是小孩子在睡覺。你怎能想像他們連如此基本的知識和生活條件也缺乏呢？」
「其實貧民小孩是可以去政府辦的學校上課的，不用繳付學費，但入學條件是每人要帶一本簿和一枝筆。沒錯，大部份孩子也沒有，即使收到捐助擁有過，用完了，就不能再上學。」
「有個男生義工用一隻普通得不能再普通的環保袋，孩子看著雙眼發亮，他們用的都是垃圾堆撿來的膠袋，我們香港人哪會想像到環保袋要珍惜？那男生把它們都留給孩子了。」

一枝筆。一本簿。一個環保袋。

每一回當我想起，在那遙遠的地方，印度加爾各塔的貧民區，有些孩子夢寐以求的就是這三件物品，有了這些他們就可以上學。我就恨不得可以立即馬上飛到當地，把我和朋友們多出來的物資統統送出來。
然而她說，不是這麼簡單的……學期又開始了，她在上課之餘，仍會為這個印度計劃奔走，預備校園捐贈文具的事宜。我只好不斷說，你有什麼需要幫忙的，必須要找我。

親愛的E，謝謝你讓我如此驕傲，謝謝你提醒了我重要的事情。我從你身上學到的，並不比你跟我在課上學的少。

（到底還要回味幾多日？還是暫時不要再接觸所有事後報導了……）

《大騎劫－－漫畫香港文學》上冊和下皿。《風箏家族》。《灰花》。《像我這樣的一個女子》。《雙身》。《房間》。《失蹤的象》。《市場去死吧》。《摩擦．無以名狀》。《腹語術》。《上．下禾輋》。《失落園》。《行路難》。
女生問，你選給我們每人的書，是不是有原因的？我說，當然啊！
有的是因為文學價值，有的是因為本土意識，有的是課上選讀過的範文原本，有的是因為同學從書中有值得學習的地方，有的是因為同學的喜好，也有出於直覺……
把書捧住手上，揹上沉甸甸的書包，跑了三家書店，人極疲憊，心中卻快樂得不得了。
跟他說，要是十來歲的時候有人送一本夏宇詩集給我，我的世界大概會從此改變吧。他笑。

然後，當愛寫詩的少年收到《腹語術》高興得漲紅了臉孔。
我感到前所未有的不寂寞。

（唯一敗筆是另一位少年詩人已經擁有了《市場去死吧》。本來想買的《馬橋詞典》、《地圖集》和《寧靜的獸》最終買不到。似乎也是緣份的一種。）

所以，請別告訴我，過些年後，我眼裡的花兒與少年，將要成為沉悶的OL，每天枯坐辦公室十小時。
別告訴我，花兒與少年長大後，再沒有人像我們這樣努力去鼓勵他們，任由他們活潑的想像力點滴枯萎。
別告訴我，單純和善良，在此世界太容易失守，或被利用。

假如將來他們終究忘記了這個自己，我便要給他們重溫今天少年遊的身影。

較讓我難於確認的那位，可能已有三年沒見。然只看一眼，記憶即因其鮮明形象勾起。女孩子都在減肥嗎？瘦多了。那時候，我記得她總是獨來獨往。穿著又長又厚的黑皮靴，民族風的寬袍大袖，理一個有流海的短直髮，因為微微有些胖，我猜她心目中的氣質營造得有點勉強。她永遠一個人來上課，一個人下課，三小時裡不跟別人說話，表情很冷很冷，有時雙臂翹在胸前。她跟別人都不一樣，跟她強烈的意願一致。有些同學對她的裝扮側目，她絲毫不被動搖。後來，一課又一課過去，我記得我賣盡全力去解說的時候，有一兩次，她的表情變得較為寬容，嘴角淺淺的泛起笑意，卻又隨即收歛－－我都看到了，老實說，站在那個位置，其實甚麼都看得到。剛剛開始教書的我，會得為這麼一抹笑意欣喜。我知道你要酷酷的，但是感謝你那半秒鐘的「酷不來」。

今天瘦多了的她，打扮不如從前新奇。仍然是一個人，眼睛除出書本，甚麼也看不到。她不時撥頭髮，摸臉孔，皺眉。沒有人會特別留意到這個略帶神經質的女學生吧。我看了她很久，怎也記不起她的名字。直至現在，我一邊寫一邊重新懷疑，到底，是不是同一個人呢？

她終於選好一本書去付款的時候，我正好走過她附近，憑她注視我的一下，我那時蠻肯定是她的。因為，我也是沒有人會特別留意到的普通女子。

而收銀機後面，正是我那近期教過的女生。她是那種，上課時沒有特別發聲，直至學期尾一組人來問功課時，才讓老師發現她其實很用心的學生。

那一刻，跟她們相遇的場景，由課室換成了書店，沒有誰認得誰叫住誰。但是我仍要花一遍力氣記下這番偶然。我發現，原來他們於我來說，無論如何，不是一般路人。再生疏，也是我雙目曾經專心致志地凝望的臉，巴巴地投放過生命力的另一些生命。