好像一個穿鑿附會的譬喻－－
「你這不就是，用 iPhone 4S 來玩 ICQ 嗎？」
偈後語大概是類似「九唔撘八」之類的意思。
但這件事正正在發生。

任你想像力如何豐富，也不致於想像到，那天你終於入手 4S 第一個安裝的應用程式竟然是 ICQ。
一如打開潘女士的盒子。或叮噹君的時光機。你回到一萬年前。
「好核突啊我個 nickname！」你怪叫，趕在別人都安裝這個 app 之前快快變回正常人名。
（那是前社交網絡年代嘛，大家上網有網名的嘛，哼）
驀然看到某某的核突 nickname。死。弊。走避不及。擊倒。
卻又忍不住，打開某某的 profile（前稱 info box）……
似是故人來。
萬幸，故人其實不在。

整個名單猶如已遭田生收購掛上紅布條的市區唐樓，十室九空。
你是唯一亮起燈泡的一戶，一朵綠色的花。
（咁都係路過而已。你對自己說。行過，上來望吓。）
臨離去時，順手將 status 調較到 invisible。
你想，就算有份感情的期限是一萬年。
一萬年，也終將過去了。

*特別感謝編輯朋友們在追稿期間的體諒和關懷。

「閣下需於七月十六日前，填妥以下表格，並提供證明文件，以郵寄或傳真交回選舉事務處……」信上沒有這麼寫，不過意思相當清楚：我這名收件人如果不能證實自己仍然屬於高等教育界的，唔該過主。

我怔怔的回想起，五年前當我被本科的老師召回大學去當導師的時候，薪水其實很微薄，前途亦很灰暗，但是那份工作附贈了好些錢買不到的「優勢」──老爸認為我在大學教書是「高級知識份子」，老懷安慰；女朋友的媽媽終於默許我們的關係，理由是我看來是個正經人；我最高興的是，我多了一票。

儘管痛恨功能組別，兼且痛恨我城的畸形選舉制度。暗地裡我是有一絲高興的，為那多出來的一票。我知道這有點變態。就算當我手上翻著那些候選人的資料時，說什麼也挑不出半個像樣的代表，我也慶幸，至少我有權去投一張廢票。

現在……現在我什麼都沒有了。

大學趕絕導師，如趕狗入窮巷。去年夏季學期末，我的合約期滿，他們不給我續約。他們說，要提升整體教研人員質素，導師這個職級將被逐漸取締。我說我不夠錢唸博士。他們只說，九月開學時，導修課還得有人上，你可以以短期臨時合約的形式跟我們合作。我說，這是剝削啊老闆。廣場裡，現在的和從前的學生齊心抗議，可是沒有用。我照樣丟了讓長輩驕傲的教職。

找不到工作的我，又回去低聲下氣地，每三個月被續約一次。我不知道這種生涯要過多久，也不想承認，當我說我在大學裡教書時，那種自欺欺人，其實多麼教我心虛。

沒料到最終是選舉事務處這封信，徹底地撃潰了我！他們已經知道了大學沒有再聘用我嗎？其實這一年來我的日常工作和過去四年並無任何分別，導修課全是我帶的，學生功課全是我批改的，我絕對有資格有權利繼續做我的「高等教育界」功能組別選民啊！

「王先生，請你仔細閱讀信件附設的定義，我們已經清楚列明哪些身份的選民享有『高教界』多一票的資格。」熱線裡面的女聲好冷淡，我沉著氣問：「是否只要我能提供證明，就能保住我那一票？」「如果你在七月十六日前，填妥表格並提供證明文件的話，是的。」

咬咬牙，我決定搏一搏。大學一直沒有為我更新職員證，我用掃瞄器複製了它的副本後，給它的有效日期輕輕地「P」了一下，列印成略見模糊的黑白文件……

那多出來的一票，假如有的話，我絕對絕對不會投給大學裡那名熱烈參選的高層。

*《愛你就像愛生命》：王小波書信集。

可怎麼我老是感應到一種「失落」呢。
難道你從來不曾為自己沒寫出來的文字失落過？難道你連天生的敏銳也失落了？

我等待你再有勇氣書寫的一天。

住宅區新搬來的住客十分神秘。他從來不露臉。生活用品全部像牛奶報紙的方式送到他門前，連他付鈔票的手也套上白色手襪。任別人如何窺探，也無從得知新住客的模樣。萬聖節來了，區內的孩子們打扮成妖怪或仙子，挨家挨戶取過糖果，終於來到神秘住客的門前。他們鼓起勇氣敲門。開門的那位先生，噢，戴上很可怕的面具呢！臉頰滿是皺紋和斑點，鼻子又長又彎，頭頂只有兩綹稀疏的頭髮，連手背也爬滿亂糟糟的毛毛。孩子們樂了，先生派了糖果，又請他們到大宅裡，跟他們玩遊戲聽音樂，當然還有吃不完的糖果。晚了，孩子們跟先生說，這是他們最快樂的萬聖節，有人問先生今後可不可以再來他的家，他們很喜歡來玩。先生裂開面具上那張歪歪斜斜的嘴巴，露出歪歪斜斜的牙齒笑了，他很溫和地說：「明年吧！明年萬聖節我們再一起玩。」孩子們很高興的跟他揮手道別，並且打算回家告訴爸媽，神秘先生原來是個大好人。他送走了孩子，感覺愜意而疲累，給自己換過睡衣，對鏡洗刷那一排歪歪斜斜的牙齒，梳好頭頂稀疏的毛髮，擦一把滿是皺紋和斑點的臉，心滿意足的睡覺去。

－－從一本叫《白羚羊》的兒童雜誌讀來，這故事和插圖應該翻譯自外國兒童讀物吧。雜誌不興作「德育教訓」，沒有在故事結尾趁機教導小朋友不要乜乜物物。但二十年前的閱讀，單單是故事本身，竟然一直銘記在我心。我仍然記得那些水彩插圖。那個貌惡心善的先生的臉。那一家大宅的門前的孩子。

今天忽然很想對你再說一遍。我也說不上為何。

你驀地發現自己身體裡流著照顧者的血液。像一個已經演過同一齣戲碼無數次的演員，你完全知道自己每一步要作什麼，每一幕的秩序，每一個動作的準繩度。你的手勢嫻熟謙厚，你把「照顧」看成你的份內事。「份內」，你斂收他的病為你生活中應當料理的事。如同曾幾何時，某些照顧者為你付出過的理所當然。

「辛苦你了。」他濃重鼻音聲線沙啞，你朝他笑笑。

神經病。

你以為你至少有點與眾不同，如果不是氣質性情，那麼喜好品味也總有點甚麼吧。那麼當有人說他愛你，你便可以心安理得接受和相信，對啊我值得。甚至這就有了個解釋，世上每一朵玫瑰都一樣芬芳，但只有你是那人願意花時間料理的一朵。於是你眼角下的痣、你兒時畫過的圖畫、你中學用過的球拍、你的情書、你的眼淚，諸如此類的，一切一切有了存在的意義。

可惜你不覺得你被愛是因為你的獨特。你覺得，他嘛，是因為需要你，才愛上你。

他需要一雙耳朵聽他的牢騷。一雙手給他整理領帶。一個能夠帶回家去陪他父母吃飯的女朋友。一個陪他享用「二人同行優惠」的旅遊伴侶。一個出氣袋。一個cheerleader。一個在笑話告終時恰當地笑起來的聽眾。一個使他看上去跟別人無異、一般自由戀愛一般結婚生子的正常人。一個穩定而不費分文的性伴侶。於是你成為了「對象」。於是你想，假如不是你，也可以是別人。「對象」表現越優秀越能滿足他的需要，他越愛得多。

你以為愛情是一場救贖。你在任何制度任何組織之中深深感覺到你隨時可被取代。一旦你表現不如期望，「不夠好」，你便無法留下。你以為你自己愛人的時候人家眼角的痣、人家的童年回憶、人家的情書和眼淚如何彌足珍貴，你也會同樣被愛；然後因為他愛你，他需要你。

你嚮往一個人真正看見你，他需要你分享他的生命，因為他愛你的氣質性情品味，他希望跟你再創造生命的風景。

神經病。

假如不是你，也可以是別人。下一秒就已經可以是別人。

別人同樣有相約的體溫。搞不好，用的正是你慣常那牌子的洗髮精，連後頸散發的香氣也差不多。

怎麼樣？要生要死隨便你。你自己呢？你需要，還是你愛？