对香港的艺术家来说，前身为政府屠房的“牛棚”，曾经是一个充满生命力的部落。
一排近百岁的红砖平房，坐落在破旧的市区地段，被矮围墙抱住，旁边是老旧廉价的民居、车房、工厂和菜市场。10年前艺术家进驻“牛棚”之时，确实给这地方带来一番新气象，“牛棚书院”的成立更是一时佳话。他们各据平房，一方面是日常的办公室和工作室，另一方面是筹办各式各样的艺术活动的好地方：展览、剧场、录像放映、音乐会、研讨会、书展、地摊卖物会……这些活动除了引来大批文艺青年、学校和不同团体，还给附近社区的居民带来前所未见的艺术活力。
──在这里，艺术不只是属于艺术家的。艺术可以被分享，可以是公共的，艺术家们很高兴看见街坊饭后来闲逛看展览。
就像2010年12月开始展出的“再造圣诞”，由艺术公社带头，联同环保组织和学校，让艺术家们和市民一起创作，利用日常废弃物料造成艺术品。香港人的圣诞往往是极度浪费的，装饰品和礼物在节日后多半被丢到垃圾堆填区。在这城市被每天9000多吨的废物困扰之时，如此一个关于环保社区艺术计划，明显是希望借着艺术关怀社会的心思。

在“牛棚”露天摆放的展品，是由艺术家们带领学生在工作坊共同制成的“圣诞树”。中学生和艺术家用一堆小椅子砌成比人还高的圣诞树，又用塑胶瓶子和旧纸皮等装饰树身。其中最可爱的一棵，小椅子都漆上橙底白圆点的图案，甚有草间弥生的影子。公社室内展场中，有艺术家用胶袋制作的一对黑白驯鹿，原来无法分解的胶袋造成艺术装置是那样的飘逸。学生们搜集了大量旧袜子，缝制成巨大的圣诞袜。又有展品由社区中心的老人家制成。展场内没有区分，哪些是艺术家的、哪些又是社区参与的作品。
讽刺的是，“牛棚”艺术村自1990年起，竟不再是向公众开放的空间。大门前长期有保安员站岗，不许“闲人”进入。当我去参观这个社区艺术展览，保安员要打电话到艺术公社确认。举起相机拍照也会给阻止。这样严厉的管理文化，自然是政府的措施，可悲的后果是，艺术活动失去社区参与，艺术交流被窒碍，整个部落的气氛凋零落索。
不少香港艺术家，无论在“牛棚”有没有工作室的，都在近年间努力争取开放“牛棚”，并且努力不懈地举办公众参与的艺术活动。对他们来说，再造艺术村，寻回分享艺术的快乐，才是最大的圣诞愿望。

For more info: 牛棚社區網絡關注組
《再造聖誕》藝術展覽 @牛棚藝術村

这群年轻人下午来到尖沙咀厚福街，趁路旁停车位空着，赶紧在咪表上拍卡付款——咪表的作用其实是收租，付过一定费用，车主便可以把座驾停留在这方框内。但这群年轻人并不是车主，他们付过了款项，即开始一连串叫途人侧目的举动……
首先他们在停车位上铺满草皮！新鲜的真实的带有自然气味的绿草地，猛然在尖沙咀繁嚣闹市中铺张开来。然后他们把这个临时打造的草地当成公园，在其上赤足闲坐、吃点心、晒太阳、下棋和游戏。途人纷纷停下脚步观看，有的忍不住亲手验证草地真伪，有的加入玩耍。
香港的年轻人第二次响应国际活动PARK（ing） Day。这个一年一度的活动源自美国，由Rebar Group于2005年在三藩市发起，后来很多城市也加入，更逐渐形成一个网络。它可说是一个语带双关的公众艺术形式：透过租用街上的时租车位，在其上铺设绿色的草皮，再以盆栽、树木、花卉装饰，将公共的车位（Parking Area）变成临时的小公园（Park Area）。
听上去不是不傻气的，这个意念。但是，为何我们不可以用幽默和活泼的方式去经验城市空间呢？我们生活的城市，上海也好香港也好，难道就只适合人们打车停好然后逛商场？路旁打造一个临时小公园，竟然就让大家高兴了一整天，这是否显出，我们的城市需要更多的绿色休憩空间？
这活动表面上只是游戏，其实背后探讨了公共空间和绿色生活等议题。去年开始发起活动的香港大学建筑系学生Javian认为，城市当中最好的土地和资源，多被用作了商业用途：“公众可以用作休憩的地方，大多数都是石屎（水泥）地，即使上面设置了很多花槽，亦不足够。香港有很多空间亦被错误使用，或未被充分利用，这些空间都充满了做其他事的潜力。”
眼见城市的空间越来越沉闷，年轻人举办PARK（ing） Day的目的，便是尝试改变公共空间（路旁停车位）的用途，从而引起大家的好奇心和创意，一起重新定义公共空间的价值和可能性。尽管活动是一年一度举办的，但说不定，它能启发活在城市中的人们，突破空间的常规和限制，让城市变得朝气勃勃，趣味盎然。

For more info: http://parkingday.org/
Special thanks: Sheungyee

漸漸他在此發現讓他更感興趣的事情。

是那些身穿制服，一個人來，徐徐坐下，緩緩點煙，或輕或重地吞雲吐霧的女子。

他不敢專注打量，怕她們被他的目光冒犯。她們步出大型商場，嫻靜地坐下。像今天那個女子。她穿著形象十分專業的全黑西服，臉上也是一絲不苟的妝容，驟眼看像電視女藝員。也許剛才她還堆滿笑容對顧客滔滔解釋化妝品的用法，此時她一點表情也沒有，翹著腿，腳尖抵住皮鞋頂，任鞋子甩開一半，微微晃動。她抽的是幼細的薄荷長煙。

他發現她們通常甚麼都沒帶出來。一個錢包，一隻手提電話，一個放煙的小包包。抽完煙她們就走。

昨天，看來只有廿歲的女子穿著廚師般的醒目制服，頭上還裹著別緻的黑頭巾，盤腿坐在長椅上，左手抽著煙，右手不住按動手機鍵盤，她或在等愛人的短訊吧。她抽的也是薄荷煙。

同一個位置，白領儷人從銀行甫出來進佔了，急急從手袋裡掏出名牌小包包，一邊抽一邊打電話回公司說，銀行人龍特別長，還有十五分鐘才輪到她入票。她用那偷來的時間在這裡給自己放小息。閃閃發亮的膠造指甲之間，夾著特醇香煙。

她們總是教他想起唸書時看過的一本美國畫家畫集，畫裡頭的女子，看不清她們的神態，分辨不出那是寂寥或無聊。他並不特別喜歡那些畫，還有抽煙的女子。不過她們的姿態，莫名其妙地，教他剎那間感到點點寬慰－－在她們徐徐地抽一根煙的時間，她們似有若無的心事和煙圈，繞過樹枝穿透葉子，上昇而後連接到無人仰望的天空。猶如為這座大型怪物商場這個城市打開了一線缺口。

今天下班時間特別早，黃昏的光線中他遇到另一個抽煙的女子，忽爾發現，她們的背後，在人工修葺的花圃裡，粉紅杜鵑開得正盛。

Edward Hopper: New York Movie, 1939

熟悉的街道、熟悉的“历史”、熟悉的生活细节和个人成长的环境，作为珍贵的个体经验和地域性知识，在“全球化”如稗草生长的时代里，有意无意地成为了人们保有 “本真”、抗拒“格式化”的重要资源，以及安全感的“根柢”。只是，记忆如果不同时伴随着对往昔的反思，不和现实联结起来形成有力的对话关系，记忆便可能只是记忆，一如白头宫女说玄宗的“惘然”而已。人是不可能不“念旧”的，正像人不可能抽刀断水、“割断”历史，问题在于，今天我们如何“忆旧”？在往昔的记忆里，我们期望寻找到什么？个人记忆之值得珍视，不仅在于它是个体过往的“珍藏”，也在于它是今天的起点，启示着我们的思考；在一个又一个“生动”、 “细微”、所谓的“个人记忆”中，呈现的其实是“集体”的关于当下、关于未来的想象；从中，我们看到的不仅是“历史”，也是某种可以“预见”的明天。

今天我回去中大校園，本想參加校友和同學們的保樹活動，但是我遲到了，沒趕上大家的步伐。我倒覺得沒所謂，我本來就打算，好好跑校園，把山間我從沒走透的路獨自走一遍。我要告訴你我看見甚麼，因為你沒有腿，你只能守在崇基那裡。

我從本部開始走，本來有點擔心，會否已經忘記如何徒步往崇基，但是雙腿會認路。只見四處莫名其妙地忙於「維修斜坡」，在學校四年都沒見過如此大規模的工程四處擴散。我又摸到工程大樓旁邊那小路去，你知道，我一直喜歡中草藥園。藥園右邊的斜坡也被剷去－－但那其實不是斜坡，那是栽種著不同品種小樹的園地。沿著涴涎小徑走進去，我曾經跟bee在那裡樂而忘返，又偷走了被人遺棄的一截大樹幹，那裡彷彿是小森林，所謂盡頭是連接著荒野的山林。今天我才走到一半，發現小徑有了盡頭，一片被混凝土封建了的行人路，上通下達，行人止步。

離開中草藥園，園外遇到一雙年輕男女，不知是不是中大學生，女孩指著高大的竹樹駭叫：咩嚟咖？唔係真咖嘛？

沿著長樓梯走下去，快要看到小橋流水了，快要看到小教堂了。這是我看到的－－

我一心一意要去光顧蘭苑，幸好它還營業（其實它是崇基職員會所的一部份吧？沒理由會關門的，不過看到學校這樣子，沒法不提心吊膽）。在那邊吃著東西，讀《保樹立人特刊》，其中一篇專題「池旁路散行」，校友們邀請樹藝師一同研究池旁路旁大樹，我看到照片上熟悉的映像，就是我兩年來天天上班下班的必經之路。一幀照片裡，作者有如下簡介：

在工程中，樹木經常被工程人員以斬頂法（topping）處理。斬頂法簡單來說就是隨意在樹的任何一部份切除枝葉……

我大驚，那背景不就是我們相聚的ELB後樓梯嗎？

我沒敢看仔細。匆匆吃掉三文治，跑到池旁路上。

牟拉的玻璃大門叫人不安。我決定由池旁路起點開始走。相機的記憶體不足，我只能拍下一分鐘十四秒的紀錄，一邊走一邊拍，搖搖晃晃的。

終於走過飯堂走過圖書館走過教育樓走到，利黃瑤璧樓對面－－我看到你的面臨厄運的鄰居。原來是他們嗎？你也看到吧？他們身上同時纏著要斬他們的人掛上的紅白危險警告膠條，以及誓要保護他們的人掛上的黃布。黃絲帶掉在路旁，路面上有鮮黃色的標語。

我趕緊掏出原子筆，在黃布的簽名中擠進自己的名子。

一回頭，就看見你。我可憐的樹。

原來照片中怪模怪樣的真是你。

我跑到我慣常看你的位置，後樓梯，二樓，憑欄看出去，你頂上的枝葉全都沒有了，你已被「斬頂」。樹幹硬生生的給割斷，平平的刀口，禿枝漫生。你不再像樹了，像柴。

我的眼淚嘩啦嘩啦的掉落。現在寫這信給你，看著你的照片，又忍不住哭了。

你從來不是一棵重要的漂亮的大樹。相比起你對面的樟樹、魚木、杧果樹和楓香樹，你只是戇直的瘦削的不起眼的站崗員。是不是因此他們以為你只是沒價值的裝飾品？所以忍心把你的頭割去？

沒有人知道，你是我的樹。我曾經寫下你為我作的事，你如何保守過，我這一生最傷心最傷心的時候。我覺得我們好像互相「認領」了。正如閃也有她在中大校園的一棵樹，在這裡，我們總有跟自己有著秘密連繫的樹。我的樹，就是你。傻兮兮地陪我在後樓梯抽煙，懶洋洋從不努力生長的你…..

去年我生日的時候回來看過你，你沒變，看上去有點神氣了。是不是我沒回來的日子裡，你長的太高？到底在我來不及多看你一次的時候，你長成甚麼樣子了？我再也看不到。

我一直哭，蹲在那梯間，如多年前你看著我哭一樣。外籍青年提著手機經過，瞥見我，匆忙溜開去，工程人員在梯間跑上跑落，我知道我看上去像個痴線婆。

給我信任的人發短訊，一邊抿鼻子一邊按鍵：They cut off my tree. 沒頭沒腦的，像你。

……工程人員常以為如果損壞了樹的根部，只要斬除部份枝葉就可以減低樹木水份的流失。然而，據樹藝師所講，其實斬除枝葉只會使樹木不能製造足夠的食物，而樹木往往不能恢復原有的茂盛，只能維持著修剪後的形態，甚至往往慢慢枯死。

《特刊》裡介紹你的文字如是說。心痛得緊，如果你要慢慢枯死，我寧願你被他們一次過…處理掉還好。

原諒我這封信不知道如何結尾。也請你原諒，那些傷害你的人。我永遠不會忘記你，因為你我才懂得樹木的善良樹木的好，感謝你守護過我。

這是你從前的樣子，幸好在2003年初給你拍過照片。

technorati tag: 中大 樹

They’re on the buses, in the KCR, over our head, under our feet – even next to the register at 7-11. What do ou do when the drone becomes too much?

1. Buy the TV-B-Gone universal remote from Adbusters Media Foundation, “the ultimate jamming tool for recovering public space.” Get it at www.adbusters.org. They have two versions – one for Asia and North America and the other for everywhere else – so make sure to order the proper one. It’s about $200.

2. This tiny device is simple to operate. Aim it at any TV seven- 17m away and clcik the switch. It will work on nearly every kind of TV monitor, though certain secure military devices will be resistant.

3. Enjoy the silence.

Source: HK Magazine No.597 Friday, October 21, 2005
“Hong Kong Crisis Control” By HK staff.