殊不知從第10到第11期之間，一等，就是兩年。（憑「廿九几」的歷史，我能想像，他們編輯部也經歷了好多衝擊和掙扎吧…… ）

這兩年間發生什麼變化呢？我和叉雞通訊時不再在豆瓣平台了，改用微博。除了《米飯》，我也給其他雜誌寫過不同性質的文章，有專題，有小說，也有訪問。當然，最不可思議的是，成為了最可愛的孩子的媽（在這一點上，我最有資格公開肉麻了哈哈。）

早陣子在微博上確定第11期米飯終於出爐，心情相當興奮，同時夾雜了一絲複雜－－死！我已經忘記了當時寫給自己的信是怎樣的？！

這感覺不是不古怪的。彷彿把一部份自己寄養在人家的編輯部，整整兩個年頭，不曾移動分毫。呀，我猜所謂時間錦囊就是這麼回事吧，寫完信給未來的自己然後封存至某個日子。有趣的是，現在只過了兩年哪，其實還沒到時間錦囊被開啟的期限。但我當然是按捺不住的，今天一收到叉雞寄來的雜誌，便翻到自己的文章去，原來我寫的第一句，是這樣的：

叉雞常常很慷慨地說，我的文章教他很感動，今次他更說，有編輯在校對時看得哭了。而我自己的讀後感是……我有沒有必要那麼誠實呢？再想深一層，文章裡的我和現在的我有什麼相同相異之處？

誤打誤撞變成了《給八年後的我》，這一篇給我很有意思的刺激因為，我也剛好意識到，從十年前公開寫作開始，我沒有停止過思考同樣的問題。

不打算轉載這一篇了。請想讀的朋友們買一本 Rice，支持大陸青年出版獨立雜誌的夢想。

原文《給十年後的楚》刊於Rice米飯第11期。2011年6月出版。

「所謂時尚偶像，就是指在流行文化層面上產生社會影響力的人，言行舉止廣受關注，形象品味備受推崇，引領潮流。與其說她們展示美麗，不如說她們散發魅力（glamour）。」

──《時尚偶像》呂書練

「Fashion is an attitude.」曾任各國際時裝雜誌中文版總編，筆下道盡時尚文化和風雲人物興衰的呂書練，在訪問中一再強調﹕「時尚不只是華衣美服，更是一種態度。」

所以她不會跟你討論今季必買項目，也不會著你留意哪個當紅設計師。翻開《時尚偶像》一書，你發現那是一連串家傳戶曉的名字﹕柯德莉夏萍、可可香奈兒、瑪麗蓮夢露、貝隆夫人、戴安娜、麥當娜……呂書練這本著作的重點，是怎樣的人生態度，是怎樣的時尚風格，教她們在自己的時代併發出獨一無二的光芒──甚至創造出自己的時代？

當最後一位時尚偶像也沒落以後，取而代之的超級名模和一眾名人，又是如何在時尚文化中競逐鎂光燈和影響力？整個時尚工業是否由一小撮位高權重的「幕後玩家」所操縱？這本四百多頁，設計精美的新書，既是廣泛介紹偶像生平，又是分析時尚文化的參考指南。

作者背景

剛出版《時尚偶像》的作者，你大概以為她會像梅麗史翠普飾演的時裝雜誌編輯？她笑說，《穿Prada的惡魔》在香港並不適用，大部分的時裝雜誌編輯日常穿戴也是很平實的。當她侃侃而談，倒像是資深的前輩，不吝分享多年來在印刷媒體從事記者和編輯的經驗。

幾乎全港所有報章也曾合作過的呂書練，本來也是跑社會政治新聞的。深度採訪、蒐集分析和核實資料等，均是她的強項。自九十年代起，她曾出任時裝和女性雜誌編輯，包括銷量由六千升至五萬本的Elle。因為編輯的身分，她曾獲邀到歐美參與時裝展和時尚活動，例如在柯德莉夏萍的七十冥壽回顧展，更有機會跟夏萍的長子肖恩聊天。十餘年來她接觸和書寫時尚文化的豐富經驗；即使面對龐大數量的西方時尚文化史料，她仍能有條不紊地整理出各個時尚偶像的歷史。

有系統地整理之餘，作者更進一步在鋪陳和敘述之中，加入個人對每一位時尚偶像的見解。書中雖有大量節錄和引述，但都是精華金句。只需隨便看看作者提供的參考資料名單，便知道她果然是取材充分，博覽群書；而在芸芸材料當中，憑她對時尚史的認識和慧眼，選取最值得記載的人物和片段。

偶像的魅力

就像柯德莉夏萍。你應該已經知道她有好些經典電影作品，她在《羅馬假期》的劇照你也看過許多遍，你也聽說過她晚年熱心公益。但你未必懂得她穿衣的智慧﹕「寧可便服出席盛裝場合，也不要在一般場合中作為唯一盛裝與會的人。」還有她對美麗的定義﹕「擅於挖掘他人的長處，眼睛才美麗；善意地表達，雙唇才有魅力。」誠然，讀者從這樣的角度認識柯德莉夏萍，比起看到她某年某日穿的某件衣裳，更能體會到成就這一化經典偶像的，是她的態度；那些慧語和她的時裝風格和審美眼光，其實是分不開的。

問及作者如何挑選九位時尚偶像，呂書練說﹕「每個年代受到大眾喜愛的人物也很多，美麗的性感的偶像也不會少，為何單單是其中一個名字可以經得起時間考驗，在多年後仍然被傳頌呢？你看瑪麗蓮夢露生前的物品，今時今日仍被爭相拍賣，就知道她的影響力，絕不止是一位性感影星。這就關乎她的魅力了。魅力是難以解釋的……」

也是這個原因，作者選擇把書中記載時尚偶像的焦點，多放在她們的生平背景，而不是一味談論她們的經典造型。呂書練相信，是這些女子的特殊背景，和她們面對那些境况時表演的人生態度，成就她們的魅力和傳奇色彩。

「你也聽說過貝隆夫人，但你知道她只是貝隆第二位太太，而且並不如第三位太太能在貝隆死後登上總統之位嗎？人們只記得只愛戴第二位貝隆夫人。為什麼呢？有人批評她一身華麗去探訪貧民，但是阿根廷最窮的民眾都熱烈喜愛她。她為人民做過什麼事情呢？她穿的衣服對於阿根廷人民來說象徵什麼？」呂書練認為，貝隆夫人和其他偶像一樣，能夠發揮時尚偶像的影響力，憑的不止是時尚，還必然包括她們在那個時代那個社會之中，經歷過的事蹟和她們貢獻過的力量。

中國沒有偶像？

呂書練在序言和訪問中也提到，不少人詢問她為何不寫關於中國或香港的時尚偶像。不是說中國和香港沒有偶像。充滿魅力的明星，像張國榮的，也曾發出耀眼光芒，呂書練給他作的獨家專訪被張迷翻譯成多國語言，甚至受到粉絲「愛屋及烏」，她也始料不及。鞏俐和張曼玉等臉孔，也常見於西方時尚媒體，很受注目。「但是，論到時尚偶像，始終需要劃時代的影響力。」

她分析道﹕「中國社會有一大段時間宣傳的女性形象並非優雅的美，而是強悍的美。香港則受制於市場，流行工業的消費者數目太少了，所以時尚媒體也不可能壯大，做不到帶領風尚的效果。」呂書練也批評香港文化具有年齡歧視﹕「法國時裝經常是讓女人更『女人』，人家的文化仰慕優雅。香港人只愛看少艾，女人味不受尊重。」似乎中國或香港的環境，還有好一陣子的「時尚偶像空白期」。她只好期盼著那一天中國出現經得起考驗的時尚文化，假如他朝有東方偶像冒起，並能引領世界潮流，她也希望能夠為她們書寫生平。

的而且確，在華文世界中，關於時尚文化的探討和著作並不多。「時尚文化畢竟是西方創造的。西方文化的歷史發展、他們的民主制度和健全的法制，全都是自由的時尚文化需要的土壤。」呂書練說。即使你看上的只是一襲時裝，吸引你雙目的只是時尚偶像的臉，但看得更深入時，你會認同她的說法﹕這些時尚經典，絕非一朝半晚可以興起的。自由發揮想像力的土壤，讓時尚創作人和媒體可以活潑發展，其實需要長遠的政策和制度去保障，也需要人文精神的培養。

文 何翹楚
圖 何家達
編輯 曾祥泰

原文連結 (1) (2)

文／楚（http://lazylife.org）

【始】

「公開個人的閱讀史，猶如裸身在街上行走。」吾友鄧小樺在初上豆瓣網的時候，寫了這麼一段個人簡介。愛閱讀的人深深知道，這輩子注定跟文字剪不斷理還亂，讀者和作者分不清誰成就了誰。裸奔就裸奔吧，我不怕。

01.

懶惰是我的本性。小學時期的暑假母親著我預習來年的新課本時，我便會裝模作樣地取出新中文課本來讀，一口氣讀完上下學期兩冊，算對得住爸媽了。親友知我愛讀，也常買兒童圖書給我作禮物。印象中我有好些兒童小說，是姑姐去台灣旅行買給我的，還有我那不識字的祖母，會帶我去書店讓我自己挑選讀物。獃在他們家裡渡暑假的時候，百無聊賴的小學生會翻遍書櫃找書看－－是他們讓我早於十一歲成為「文藝青年」的！我看了賴明珠譯本的村上春樹，僅因為書名叫《遇見100%的女孩》。我記得身上細細地流著汗時，對「羊男」、「甜甜圈」等詞兒非常不耐煩。但沒辦法，我已經讀完了亦舒的《流金歲月》和三毛的《我的寶貝》，又極不願意碰那個叫張君默的（不知何故，我只是個小學生，卻很執拗）。

上學的日子，我也從不缺乏課外讀物。母親給我在學校裡訂閱《白羚羊》雜誌，好像是一本英語兒童雜誌的中文版。家裡也有《讀者文摘》。她喜歡把我們幾個小孩安置在公共圖書館，然後自己買菜去。後來升上中學，初中一年級中文老師發書單下來，我們要作閱讀報告。於是星期天上茶樓之後，爸爸帶我去中華書店，讓我自己買了兩本書－－第一次，我有了兩本屬於我自己的書！我爸拉著我從書店離開時小跑過馬路的心情，我仍然記得。那兩本書，是已故的兒童文學家何紫先生的《童年的我》，另一本是阿濃的《美意集》。

當我在網誌提到何紫先生，不少網友紛紛留言，都說小時候往公共圖書館去就是借閱他的《兒童小說新集》、《兒童小說又集》等。故事一般以六七十年代的香港社會為背景，寫貧窮孩子的生活。奇怪的是，我們這一輩人在富裕的八十年代成長，家裡長開電視出外吃麥當勞，但我們都記得，人生中首次為故事流下傷心的眼淚，就是他這些寫給貧苦兒童的小說。那是多麼神奇的經驗呢。在課室裡我們讀過英語版的《伊索寓言》，我們讀過許地山的《落花生》，我們聽「孔融讓梨」也聽七十二孝的故事，但是，從來不知道，書上一隻隻綿綿排列的中文字，會讓我們感受到他人的不幸和痛苦。

原來我們會為不關自身的事情流淚。何紫先生的兒童小說，在許多香港長大的孩子生命中，朦朧的開啟了一些我們不知道的東西。

02.

不美麗。沒氣質。身段不苗條不高挑。沒有海藻似的長髮。當然也不像民藝復興時期油畫中的美女。沒去過歐洲。英語沒倫敦口音。不曾到名店一擲千金。也不是隨便穿白襯衣和卡其褲就很出眾的料子。身邊沒有精彩的男伴。從來沒有男性欣賞她並非「庸脂俗粉」。理所當然地，從不曾，跟誰跳舞至天明。沒有體面的或非常不爭氣的父親母親。沒承繼過任何遺產。沒有奇遇。沒讀完《紅樓夢》。蝸居完全無法跟古舊樓房或近郊別墅相比。沒吃過奶油覆盆子。沒有過目不忘的讀書本領。職業不高尚又不見得將來可以攀升到哪裡。未必懂得在適當的時候沉默。因自身條件不足甚至不敢表現得太刻薄。沒有氣勢十足的好名字。不（夠）聰明。
「如果人生是馬戲班，為什麼我演的總是小丑，你看，人家演的是公主呢。」
花十五年光陰讀過二百本亦舒小說，她（們）最記得這一句。總結起來，她（們）只「繼承」了女主角們的兩大特點－－堅持經濟獨立，以及無休止地不切實際地嚮往愛情。

－－【女角】《所以美好》頁10

這是兩年前給香港雜誌《東Touch》寫的稿子（後來跟朋友們結集成書）。這篇文章刊在我網誌上之後，轉載和回應都很熱烈，讓我驚訝。我記得那天晚上，我不過坐在電腦前十五分鐘，不需翻書不需查證 ，就把亦舒筆記女主角的特點洋洋灑灑地寫成反面。我們讀亦舒長大的女子都懂得，我們從來沒資格成為我們鍾愛的小說主角，但是我們已經心甘情願地讓她的故事成為自己的一部份。

讀亦舒的年月，幾乎已達我的三份二人生。十一二歲讀而不知其味，中學時代囫圇吞棗，大學開始太多書要讀半捨棄了她。早幾年從她的首本散文《荳芽集》開始重新念舊。別人說她的新作不好看，我也翻得津津有味。從小女孩過渡為女人，亦舒一直在我左右。應了她的書名，《莫失莫忘》。

哪有人能寫出我的感喟？一晃眼我已是不折不扣的成年女子，擁著許多美好和不美好的事物，包括很多很多的愛，很少很少的錢，還算健康的身體，但是仍不願戒掉亦舒小說。（黃碧雲在《揚眉女子》中說過，亦舒是吾等婦女的鴉片。）

所以我從不翻閱探討亦舒作品的文章，無論從任何角度的闡釋我也不要看。實在已「據為己有」大半世人，親密若此，容不下旁人置喙。亦舒小說於我，是糾纏不清的成長歷史段落。沒有好或不好，也沒有崇拜不崇拜的說法，它是我的一部份。流行文化優秀起來可以到達此一境界－－我們不害臊地向世界說：你成為了我，你成為了我。

如今，每當深夜時份，心上忽爾空出大大的缺口的時候，我還是會二話不說逃難往亦舒小說去。

03.

曾經有一個男朋友漫不經心的說：「你很喜歡的那個女作家呢……張甚麼的，張小嫻是吧？」我深感被得罪了，拉長面孔回他：「是張愛玲。」

初中一年級當上了學校圖書館的管理員，下課後要到圖書館當值一小時幫忙整理。老師也會教我們修補破書的方法。我當然不會放過那些書本。那裡有少量舊版的張愛玲小說，《流言》、《小艾》和《傳奇》是那時候開始讀的。後來皇冠出版社替她重新編輯出版過的封面，跟那些舊版比較確實優美醒目得多，可是感覺已經不一樣。我從她的小說發現，捧著書不願放手是怎麼一回事。一邊讀一邊得仔細咀嚼那些精密的描寫，心中又緊張兮兮的問著「後來呢？後來她怎樣了？」

那些年跟我一起把亦舒所有小說列表，逐本讀畢後剔除的小女生，我影印了兩頁《傾城之戀》給她讀。兩人一起驚豔。《傾》在我們高中的課外閱讀報告上出現的時候，我心底秘密地有了優越感：我早就讀過了。

上大學了，仍愛流連圖書館。讀《十八春》，窩在我狹小的睡床上，終於讀到尾聲了，腹腔裡真箇有股氣緩緩流動，昇上胸口給屏住了，非得自嘴巴長長地嘆息才稍微抒減。打電話給女同學悽厲地咆哮：你一定要看！你一定要看！你不知道甚麼叫「盪氣迴腸」！

同年間，他們追捧著村上春樹的《挪威的森林》，我又很邪惡的覺得別人很遜。我那時候怎麼竟這麼驕傲又這麼愚昧呢？那麼好玩的圖書館工作，一年後我就放棄了。那麼不好玩的愛情關係，許多年來我卻不願放棄。

04.

謝立文麥家碧兩個名字平凡如隔壁的夫婦。可是他們在過去十餘年製造了很多未能定案的影響。至今還保存著最早期在《明報周刊》連載的麥嘜故事。當時我們一家人每星期帶著《明報周刊》上茶樓，我老是痴心一片的等待著星期天，讀那兩大版的麥嘜故事－－麥嘜還是不會說話的小豬，寄養在小朋友「達達」和「緣緣」的家裡。謝立文會讓麥嘜在那兩版篇幅中引用Erich Fromm的《愛的藝術》。後來，麥嘜會說話會上學，有兩頭一千磅的牛妹妹同學「伍月花」和「陸月菜」，有一隻很小的會冬眠的龜同學叫「呀輝」。我常常邊讀邊笑，有時竟會眼濕濕。

他們不再於周刊上連載之後，開始出版單行本，港幣四十多塊的彩色繪本叫我愛不釋手。仍然痴心一片的一本一本買下來。跟大學同學互相改花名「麥楚」「麥珊」「麥琪」的喊著，多麼單純的我們不曉得多年後，麥嘜會有自己的電影，其中還有一首主題曲叫「曾經跟你做同學」。

在麥嘜成長和發展的時候，正是我的late adolescence，很多關於善良和幽默感的想法，其實從那裡來。譬如說，謝立文後來創造了的「麥兜」，笨笨的自卑著，但心地非常簡單善良，讓人心疼。「麥太」和「樣衰阿闊」是小市民的縮影，永遠不致窮途末路，有時也會為自己的窘態發笑，只是一抹淡淡的憂鬱總是揮之不去。

再後來，麥嘜麥兜的精品越出越多，他們的事業漸漸發展成獨特品牌和本土文化企業，我遇見兩隻小豬的場合不再是書本上，而是眾多的廣告（他們其實是很紅的代言人）。這三數年也沒有再讀了，卻益發懷念十多年前，為簡單美好的繪本於心底泛起的喜悅。

05.

無論願不願意承認，我讀過許多的林奕華。大概跟我的邁克時期相重疊。

第一本《到處睡的男人》，至少十年前我在樂文書店買的書。那時候很迷林奕華，儘管讀的時候不甚明白，覺得那就是「酷」！我也走進劇場，看「男裝帝女花」。後來讀《太多男人太少時間》。另一邊廂沉迷於數本連ISBN也沒有的邁克文集，《影印本》、《男界》還有我遍尋終獲的《假性經》。這些絕版書全部是珍藏，誓死不出賣。我不知道當時二十歲不到的自己為何拜倒於男同志筆下。他們把中文寫成奇妙多變的模樣，更重要的是，書中向我展示的世界觀，是那麼的不一樣那麼的遙遠。邁克寫同志偶像寫歐美同志圈的事，其實跟我又有何關係呢？

或者，不是沒有關係的。彷如貧血的苦悶青春期，我急急需要知道，有些人出走了，看到更大更廣闊的世界。在不自覺之下，我讓他們給我確定，是真的，這個世界有些人可以不一樣。喜歡不一樣的東西不單止不是怪異的，還可以是很酷的（請原諒我的年輕）。儘管我仍然非常孤獨，我不介意嘗試，一個人去看電影節，一個人去藝術中心看畫展。

06.

男同志的文字，還在更不為意的情況下，滲透我最私密的時空。心照不宣，香港流行曲的歌詞，幾乎悉數出自林夕、黃偉文和周耀輝的手筆。

任何時候我也可以背默出「似是故人來」的歌詞。有朋友說，這一首，即使收錄在中文教科書也不為過。「俗塵渺渺天意茫茫將你共我分開／斷腸字點點風雨聲連連／似是故人來／留下你或留下我在世間上終老／離別以前未知相對當日那麼好」我以為，這幾行歌詞在你我看得開以前，足堪細味一生。「一千種戀愛一些需要情淚灌溉／枯萎的溫柔在最後會長回來」黃偉文說，寫完「葡萄成熟時」他患上好一段時間的空白期。「曾和誰吻著那記憶真太深／似是某些舊戲震撼至今／彷似親歷其境場面重溫／忘掉對手現已不在分不清／遠近」遠早於九十年代初我們已被他打動了。

而周耀輝，在我還喊他「輝哥哥」的時候，已經寫出了「忘記她是他」和「一個人在途上」。我怎麼好意思告訴你，我仍然為這些歌詞感動得不知所措，並迷迷糊糊地將這些年歲累積下來的人和情一一牽繫於其上。「忘記他是那麼樣／只記起灑脫不定／如烈火紛飛的率性／忘記她是那麼樣／只記風裡淌漾／玫瑰花盛開的髮香」他他她她一一泛現眼前，臉頰上的微紅，頸項後面的氣息，所有忘記和忘不了之間的碎屑，撲面而來。「當一切開始的時候身邊有你／不知道甚麼時候失去了你／當時我明明是緊緊的靠著你／忽然只剩下我自己／是否我走得太快／還是你走得太慢／當一切消失了以後我懷念你／當從頭開始的時候要拋棄你／是因為我害怕再一次見到你／徒然想起了我自己／想念不想念之間／一個人一個世界」。折服的意思是，我被歌詞收拾了，不再言語。我們所有的離離合合，是傷心的，可說穿了又有甚麼稀奇。

小樺曾經在她的網誌發起小遊戲，眾博客一同書寫「不可穿越的十首流行曲」。她說，「不可穿越意即頹廢．軟弱．深淵；不可停止喪煲，現代化的機器運作停頓，難以同時進行其他事，身體各部分出現痛楚反應，曲詞音樂逾越語境而詮釋框架出現創傷性摺曲……」太可怕了，我們投放在這些歌詞裡的情感以及創傷，會不會是我們最難以逃離甚至樂於被囚的文字獄？

07.

我的網絡書寫已有七個年頭。網絡生活中我最感到有趣的，是書寫和閱讀的關係改變，變得更為曖昧和疏離。

我們常打趣說，其實自己最忠實的博客讀者應該是我們本人。我們大量地書寫給誰看呢？一些知道或不知道的網上讀者。我們同時是許多知道或不知道的網誌作者的讀者。由於網誌的數量如細胞分裂般迅速增長，線上又有了訂閱器的服務，我每天都會看許多的網誌但是我並不真的在閱讀。網友創了「掃讀」一詞，意謂快速瀏覽。面對那些排山倒海而來的文字，我們其實不再虔誠。

開始的時候，還不至於此。我的網站寫到二零零三年，為我帶來了一群年紀相若的好朋友。我以前並不知道，原來香港真的有年輕作家、詩人、畫家和藝術家，那些都是離我的小世界很遠的人。但是藉著彼此閱讀，我們成為了朋友。我們並肩上路，甚至創立了自己小小的出版組織「廿九几」。五年裡，我們已經出版了十五本書籍。

我仍然非常熱衷於讀書。活躍於豆瓣網站三年，因為愛讀認識了一些朋友，透過他們又認識到更多好書。例如每次讀著他的書便覺得「神聖」的木心，又或每次都讓覺得自己還是不要寫甚麼獻醜的嚴歌苓。不過，我從來不會在網上下載他們的書來讀。要讀，就去買書借書。一本在手的幸福觸感，永遠不能被電腦屏幕所取代。

雖然我們也很清楚，電子化出版將要成為大勢，然這不等於我們不再需要書本。或許，當它們不再是文字圖像流傳的主要形式，書籍出版會變得精品化，讓文本在網絡裡一直流通，要遇上的終會遇上，要愛上的終受不了擁有的欲望而買下印數不多的書。

【終】

裸奔完畢。對，不算徹底，但已是我的暴露極限了（模仿女演員的口吻）。末了我感到一陣蒼涼與茫然。自兩三歲識字起，竟然走了這麼漫長的一條閱讀旅程，這是我沒認真想到過的。好像突然發現我已把自己流放到不知名的宇宙，而且漫漫不見盡頭。但認清了，反而瞭然於心，面上於是有了一個悠然的微笑。

作者簡介：

楚，香港女子。中文大學新聞及傳播學院哲學碩士。現職為研究員。

寫網誌http://lazylife.org、學術論文、文化評論和小說。

前言：

去年出版的《四代香港人》曾引起廣泛關注和討論，有評論指以世代論斷香港人模糊了社會中各式身分的位置。在香港的歷史當中，階級和性別，曾經（或仍然？）深切影響一個人的成長至其後的社會角色。這一點，在女性身上尤其顯著。我們不禁想像：要是從香港女性的角度來重寫《四代香港女人》，那會是怎樣的歷史故事？

過去三十年，可說是香港政府及社會對女性地位「最大幅度」的提升，但不同世代的香港女性所需要的幸福快樂，並不只是跟男性一樣有書讀有工開。情慾不公義（erotic injustice）在男女人口比例愈趨失衡，港男大舉北上求親的情况下，更讓女性處於下風。20╱30╱40╱50╱60 歲的香港女人正在經歷什麼？她們的沮喪和希望在哪裏？

何式凝和何翹楚嘗試採訪問不同年齡層、不同字母代號的女性，整合她們和自身的視覺，重新審視、編寫香港社會的演變，既補足了原來的世代論述，另方面以女性延伸到的家庭、性慾、愛情等概念來認清香港，得以超越世代論述的概略描寫。是為「還看世代？論香港女人」系列，今天為首篇，20 出頭的小妮子們。

文╱ 何翹楚 香港大學新聞及媒體研究中心副研究員
文╱ 何式凝香港大學社會工作及社會行政系副教授
（兩人姑侄親屬關係，年齡相距兩個十年。）

二十出頭的零點 X 憧憬

「我將來的生活，一定會過得比她好。」這是我們訪問20 到25 歲的女性時最常聽到的一句話。那個「她」不是別人，而是被訪者自己的母親。

1983-1988 年間出生的她們，活脫脫就是人們口中的「新一代」。她們被呂大樂歸類為香港的「第四代人」——我恐怕她們會抗議，因為按出生年份來劃分，三十出頭的我竟然跟她們同代。對這些女孩子來說，30 歲已經很遙遠。50 歲的何式凝，正是她們母親的那一脫人。我們三個世代，不管什麼血型星座，在訪談與寫作的過程中，築起了誇代對談的空間。

我們初步訪問了十位「年輕港女」，想了解她們對自己和將來的看法。談及母親，在於揭示這些「新生代」如何承接和推翻社會中對女性的想像或要求。

禮服蒙面俠的破滅與重生

對於婚姻，年輕女子心底也有嚮往。《長腿叔叔》、《美少女戰士》和《夢幻街少女》等日本動畫是她們的童年伴侶，還有無數的流行文化符號來自電視劇和情歌。「那些幸福故事中必然有個對女主角很好的男人，禮服蒙面俠就是我的初戀情人！」當時只得七八歲的J 已經開始漫長的受荼毒之旅。不過，她們漸漸發現，跟男人有關的幸福並不如想像中簡單。

大學二年級的Y 以為上了大學就會找到男朋友，結果她跟女同學一起失望了，念社會科學的她發現「原來很困難，身邊全是女孩子」。她們又嫌僅有的同齡男生「高分低能」。身邊也有很多例子給她們證實沒有天長地久。到廿二三歲，她們承認在香港找尋理想對象有一定困難。因此，她們的幸福藍圖中，男人的重要性雖有多有少，但不會百分百投入爭取。

年輕女子無論來自單親或雙親家庭，在「成為女人」的路上，母親的形象多半發揮影響。她們口中的幸福藍圖，往往建基於母親在成長經歷中的缺失，甚至是「錯誤」。

50 歲上下的母親們，正正搭上了香港人數眾多的「戰後嬰兒」尾班車。在女兒心目中，她們終身可悲的根源，來自「沒選擇」、「沒機會受教育」。其實她們的母親也有基本學歷，只是能夠上大學的人數相對很少。10歲獲得居港權，現就讀港大的Y 說： 「媽咪沒學過英文， 在香港， 識英文始終是adifferent class（不同階層）。」無論是否擁有大學程度，她們自覺比起母親優勝，因為她們「沒有跟時代脫節」。在知識型經濟和終身學習的宣傳中，她們的本錢是掌握學習機會和豐厚資訊來源，也是母親那一代女性輸蝕的地方。

「到我48 歲，我將擁有我的記憶、經驗、事業、興趣。我相信自己能夠獨立自主，不用忍受沒有愛的婚姻生活。」19 歲的L 想像的幸福，完全跟男人無關。「首先，我的起點不是從女性出發囉，而是一個人，作為一個人去設想。」L 覺得同輩女生相信男人會帶來幸福是「白癡」的想法。她不能接受自己當家庭主婦，煮飯畀老公食。她只相信自己的人生態度，對世界好奇和對知識渴求，將引領她接觸多元化的事物。

V 念社會學，21 歲，她定義的幸福有一半需要來自男人。她希望到了40 歲「最好做半職，上午工作，下午送仔女返學，晚上去學畫畫。跟老公可以輪流發展自己的興趣，星期一三五我去學，星期二四六他去學，星期日家庭日。」她的參考文獻是《珠光寶氣》。「司棋姐也是這樣教女， 老公要有經濟基礎，賺錢比我多。我希望將來有老公分擔一下生活重擔，不需要自己做到最強。」即使V 抱有嫁人的夢想，也有心理準備「如果經濟情况不夠好，我自己掙錢請工人也可以」。

「理想對象要有自己的堅持，要照顧到家庭，不用很有錢，但要有經濟基礎——我知在香港很難找！哈。」今年大學畢業的K 說。24 歲的J 只曾有過半年拍拖經驗，但她覺得「應該總會找到，如果找不到也沒辦法。」法律系H 已經打定輸數： 「到我40 歲，有伴侶當然好，沒有也沒辦法，我希望至少有過戀愛經驗。未必沒有男人就不幸福，如果婚姻令我沒自由、不開心，沒有更好。」綜觀年輕女子的幸福藍圖，她們難以想像沒有愛情的婚姻，男人依然佔一席位。一方面不敢盡情幻想美滿婚姻，另一方面，由於自覺曾受教育和能夠掌握資訊，婚姻成為她們可攻可守的領域，不像她們的母親般「無路可逃」。

「其實我清楚自己要什麼」

呂大樂說第四代香港人的特徵是「沒個性」，習慣被父母安排好生活中的一切，只知道自己不想怎樣，卻不知道自己想怎樣。林奕華在《等待香港：青春篇》中，就他所認識的香港年輕人，下了重重的批評——他們自認「普通人」，甘於平庸，沒有改變現狀的勇氣和承擔，偏偏這個社會還高舉「創意」的口號。對年輕人的鞭撻，鞭鞭有力，可能是愛之深責之切，不過似乎我們還未曾聽見年輕人的聲音。

這十個訪問的結果，最教我們訝異的是，不論出身背景和階級，二十出頭的年輕女子可以清清楚楚表達她們對生活的要求。飛黃騰達和出人頭地不是終極目標，她們最強調的是不可以死做爛做， 「工作」僅是生活的一部分，主要是應付開支，談不上「事業」。未畢業的Y說：「從來沒聽過人說工作有任何好處，總是說人事複雜，又要加班， 壓力大，聽見就恐怖。」她們不期望工作如何偉大，只希望下班和放假可擁有自己的餘暇，見朋友、上興

趣班、攝影、旅行、看電影

影、看書，甚至只是坐在咖啡店發呆。「我媽無法明白這些興趣和自由時間對我來說就是幸福。」明年做律師的H 坦言，職業於她的意義只等同於錢：「對我媽來說，給她錢的是老公，我的是職業。假如老公養我，我有生活保障又可以有自己時間，那仍是我的理想生活。」K 的媽媽今年59 歲，初中畢業，現升至主管職位。「媽媽十分積極向上，我也想向上，但真的不及她aggressive。」K 大學畢業後在雜誌社工作數月後辭職了，偕母親同遊歐洲，回來後即遇金融海嘯，現在待業，但不見焦慮。「我們這一輩的選擇比較多，甚至可能是太多了？但我相信，只要找到想發展的方向，一定會做得很好。」剛投入第一份工作的20 歲文員阿Lo 說，將來每月收入萬多元已足夠。覺得50 歲時仍然做文員竟然OK，不就是所謂「沒出息、沒前途」嗎？但阿Lo 相信平凡的生活也不會太壞：「太叻會很辛苦。」來自單親家庭的她小時候也曾捱窮，最難過的是知道了媽媽問別人借錢。她固然希望工作可以實踐自我，但如果不能，工作總可以維生。她們心底隱約有點事業的憧憬，但因為了解社會狀况，唯有降低期望。

「太叻會好辛苦」可以成為控方證據：都說新一代嬌生慣養，怕捱，缺乏韌力和意志（台灣稱他們為「草莓族」，一壓就爛）。

可是，我們發現，她們「辛苦」的意思，其實是重複去幹沒意義的、沒有滿足感的工作。H 直言她要追求的是「Quality oflife」。雖然她們才二十出頭，有些甚至從未全職工作，但早就明白，現在香港社會裏沒有多少工作可以讓人體現自己的價值，發揮創造力，讓生命和青春不枉過。成年人或許都接受了朝九晚九的生產模式，於所謂經濟大轉型中，無可奈何地跟隨規則，新一代卻直接指出他們「一點也不開心」。

並不吸引的白手興家史

對她們來說，「香港人拼搏精神」只是遙遠而不吸引的神話。戰後嬰兒曾經赤手空拳打天下，當時的歷史處境讓他們的付出有機會得到超額回報。可是一出生已是香港經濟空前繁榮的八十年代，她們一邊長大一邊敏銳地發現，那些日做夜做的成年人，並沒有獲得優質生活，甚至隨着全球金融一體化，生產方式和回報變得動盪而脆弱。她們口中的「平凡」生活，從微小而不能致富的興趣找尋意義，其實可被理解為軟性的對抗——用最低限度的方式參與這個生產遊戲，但從不敢寄予厚望。如此一來，香港社會其實有沒有權對他們抱有任何期望？尤其當政府的文化政策或推動創意工業（的口號）對年輕人毫無實際幫助。19 歲的L 說：「大人其實又有幾大？你們笑我那一套很傻，但起碼我開心。」

wisenews文章編號: 200812090040096

給第七期《字花》寫了一篇稿，擬題為「男裝只是男裝」。
罕有地認真寫，卻被歸入「玩物喪誌」一欄。
還要跟王、韓並列，必然失色脫色至面目無光。
唉，其實宣傳重點是小樺寫的「文學星座」，金牛雙子必讀。

（好像是）五月五日出版。

噢，還有這個，請注意－－