Posts Tagged ‘ mu-xin ’

《木心：我是绍兴希腊人》 南方人物周刊連結 2006年10月23日 記者：李宗陶 而且聪明的读者能够读懂，我如此克制悲伤，我有多悲伤。历史在向前进，个人的悲喜祸福都化掉了。我对自己有一个约束：从前有信仰的人最后以死殉道，我以‘不死’殉道。 其实悲观主义是看透了，但保持清醒、勇往向前。释迦牟尼就是一个悲观主义者，可是他的大雄宝殿题了四个字——‘勇猛精进’。悲观主义止步，继而起舞，这就是悲剧精神。 人物周刊：哈罗德·布鲁姆曾经在《影响的焦虑》中指出焦虑在文学史上的积极意义。一个写作者上路之后，总是面临一个又一个先后驾临的“神”，这种影响的焦虑，您有过吗？ 木心：“焦虑”，是西方人的终极情结，他们没有东方哲学的“清凉散”，哈姆莱特、唐吉诃德、浮士德、哈罗尔德、皮却林……都是“焦虑”的。卡夫卡读老子读来读去读不懂，最后说“我的智商太低”——东西方哲学的和合，才能是世界性的文艺复兴。 人物周刊：有深爱您文字的朋友说，木心先生驾驭文字之功当今几乎无人可比，但总觉得隔着什么，因为文字紧紧包裹着作者，那些本可以呈现为生命的、人性的东西被高超的文字技艺所遮蔽，文字后面的这个“人”依然看不分明。他认为，这是您的一个羁绊。您对此怎么看？ 木心：可敬可爱的读者们啊，艺术是带足了魔术性的，不让你靠近我，是吸引你靠近来哪。肖邦使自己与朋友始终隔着一层纱幕；王国维的隔与不隔论是迂夫子的偏见。现代的观点是：隔，为了不隔；不隔，为了隔。这个现代精神，首先在于反浪漫主义，然后经由象征主义的淬炼而凛然脱逸，才取得了王顾左右而言他的大自由。纪德便是这样过来的，我也不例外，沉湎于象征主义十余年，才写出“艺术，一入主义便不足观”之句。 不，亲爱的朋友，“爱是不笑的”（司汤达），艺术是不哭的。 哈代最恨别人为他写传记，艺术家裸裎的是灵魂而非肉体，那些企望艺术家嚎啕大哭的读者居心何在？ 人物周刊：只在网上看到《会稽春晖》等几幅巡展画作，觉得那山的笔触很特别，好像是一片片的。先生是不是用了什么特殊的材料与方法？ 木心：题材和方法都是客体，主体是“灵魂”，提起来真是不好意思，人类已经忘记了“灵魂”这个词。 人物周刊：第一次在纽约的博物馆里看到中国古代绘画是什么感受？ 木心：祝贺它们早早移民入籍，不致粉身碎骨。 人物周刊：您说过，“臻于艺术最上乘的，不是才华，不是教养，不是功力，不是思想，是陶渊明、莫扎特的那种东西。”那是什么东西呢？悲悯? 木心：天性。 （偶像祟拜。這是我失態的剪貼本。原文更好看。）

作者簡介上如是說： 木心 一九二七年生, 原藉中國浙江。 上海美術專業學校畢業。 一九八二年定居紐約。 以下三段抄錄自小說集《溫莎墓園日記》(豆瓣連結) 我們都這樣,活在詩意中,認為一着實便俗(這種營造詩意的嗜好,是我們青年時期的惡習。藝術,似乎必定要先對我們有害,害得好苦,而後一點一點有益了,過程非常慳澀)。 P.176 青春原來是這樣存在着的,常說的”中年人” “老年人”,內心其實是青春的。或說青春在形體上呈現得很短,在內心卻留存得很長。”青春”和”生命”是同義詞。如果內心也枯朽了,那麼活着的形體是個假象。 P.180 三個名詞,夢、生活、藝術,此三者被反復烹調得十分油膩,只可分別抉取其根本性質——不自主、半自主、全自主——我偏愛以”第一人稱”營造小說(也通用於散文和詩),就在乎對待那些”我”,能全然由我做主。 “……袋子是假的,袋子裏的東西是真的。當袋子是真的時,袋子裏的東西是假的了。” (一則筆記) P.4 （這段節錄先小說集的作者自序，全文見此連結） 以下兩段抄錄自散文集《哥倫比亞的倒影》(豆瓣連結) 中國的”自然”與中國的”人”, 合成一套無處不在的精神密碼, 歐美的智者也認同其中確有源遠流長的奧秘; 中國的”人”內充滿”自然”, 這個觀點已經被理論化了, 好事家打從”烹飪術”上作出不少印證, 有識之士則着眼於醫道藥理、文藝武功、易卜星相、五行堪輿…… 然而那套密碼始終半解不解。因為, 也許更有另一面: 中國的”自然”內有”人”－－誰蒔的花服誰, 那人卜居的丘壑有那人的風神, 猶如衣裳具備襲者性情, 舊的空鞋都有腳…… 古老的國族, 街頭巷尾亭角橋堍, 無不可見一閃一爍的人文劇情、名城宿跡, 更是重重叠叠的往事塵夢, 鬱積得憋不過來了, 幸虧總有春花秋月等閒度地在那裏撫恤紓解, 透一口氣, 透一口氣, 這已是歷史的喘息。稍多一些智能的人, 隨時隨地從此種一閃一爍重重叠叠的意象中,中看到古老國族的輝煌而濫褸的整體, 而且尾頭分明。古老的國族因此多詩、多謠、多髒話、多軼事、多奇談、多機警的詛咒、多傷心的俏皮絕句。茶、烟、酒的消耗量與日俱增…… 唯有那裏的”自然”清明而殷勤, 亘古如斯地眷顧着那裏的”人”。 P.6 美貌是一種表情。 別的表情等待反應, 例如悲哀等待憐憫, 威嚴等待懾服, 滑稽等待嬉笑。唯美貌無為, 無目的, 使人沒有特定的反應義的掛念, 就不由自主地被吸引, 其實是被感動。 其實美貌這個表情的意思, 就是愛。 這個意思既蘊藉又坦率地隨時呈現出來。 擁有美貌的人並沒有這個意思, 而美貌是這個意思。 P.35 更多資料－－ 木心：文學信仰使我渡過劫難 中國網 | 時間： 2006-07-19 | 文章來源： 新京報 伯乐之苦与乐——上海七月书情 btr刊於南方都市報的書評     （我抄錄的是簡體版本，自行轉為繁體字，如有錯誤，請不吝指正。） （多口說兩句。本來，這兩本書，最想送給林兄冠中和孤草。但是一邊讀竟然忍不住用筆劃滿底線，日後如在書店見到，定必再買來送給我敬愛的好朋友。） （我跟btr說，木心的中文，是我修三輩子也修練不來的好。想來，也再沒有人能夠寫出這樣的中文了吧。） （詩集我比較不常讀，但是木心有本詩集名字叫《我紛紛的情慾》－－光是這名字我就嚮往起來。）