preload
Jan 20

七色部落–SHOPPING﹕愛美購物狂的摩登夜冷
原刊於明報
2010年1月17日 星期日(Link

摩登夜冷

凡是漂亮的,皆不願錯過,於是愈買愈猖狂。然後,不出所料,消費品愈積愈多,再漂亮也終教人不勝負荷。三個愛購物的香港女子,面對滿室精品愁眉不展,決計集三人之力,搞出一個「摩登夜冷」,呼朋喚友,送走多年來的購物後遺。

“Good-bye, Good-buy”

在摩登夜冷的博客上讀到「三個愛買愛美而又有一點點fashion sense的女生」的行動宣言﹕她們決意要跟身邊數不清的戰利品說再見。事緣有一天她們發現其實自己買得太多了,「多到一個地步連家人及身邊令一半也開始不滿,除了stop buying之外,其實最好還是把不用的東西賣掉。」

去年十月才第一次試辦,本來只打算開放一個長周末,因為反應良好,她們繼續營業至今。透過facebook和博客宣傳,她們招徠自己的朋友和朋友的朋友。初期的夜冷地點是Sev的舊居,四五百呎的起居室被她們佈置成臨時的店面,分成三個範圍,她們各佔一隅。

「我喜歡帶點懷舊感覺的『婆仔口野』,又愛到美芝尋寶。Jo的工作可以經常外遊,她買得最多日本品牌。Toppy的風格很『公主』,花布造的閃亮的也是她的心頭好。」Sev向我逐一介紹她們三個的購物習慣,也等於介紹了夜冷三大範圍的貨品特色了。

私房flea market

摩登夜冷

甫進去,琳琅滿目都是女孩的玩意。每一張小桌上也擺滿飾品,牆上衣架上掛滿衣裳和手袋,層架上有化妝品、書、錢包、太陽眼鏡等等「小物」。來訪的人沒想到這小小的私房活動,竟然比平常的商店出售更多不同款式的物品,而且堆砌得趣味盎然——購買的興致就來了。尤其當你像我一樣,是個愛逛跳蚤市場多於大型連鎖店的傢伙。

友善的老闆們不介意你慢慢逛慢慢看。即使走馬看花,隨手拈起一條項鍊,摸摸一頂繡花帽子,也夠你花上半天。夜冷大部分的物品只有一件,有許多甚至是簇新的。你還可以直接問她們,手中物品背後的故事﹕她是什麼時候買下來的呢?從哪個城市而來?為何從來沒有拆開使用呢?現在還說得出當時對物品傾心的原因嗎?她們很樂意跟你分享,雖然可能聊啊聊,聊出一番購物狂的告解。

摩登夜冷

「最瘋狂的時間啊,我每天也要買點什麼才行,就算財政狀况告急也收不了手。最高紀錄曾經欠下數萬元的卡數。我抵受不住漂亮的東西,會很想很想擁有!」本身從事時裝的Sev也很清楚自己買得太多,奈何消費的誘惑總教她泥足深陷。她跟好友Jo和Toppy商量,三人狠下決心戒掉瘋狂購物之餘,同時發現如何處置穿不完用不盡的物品,成為一個頭痛的問題。金錢已經浪擲了,總不能再浪費好端端的物品,家中空間也有限度。

未構思摩登夜冷以前,Sev曾經一大包一大包衣物捐贈給大陸親友,又試過將舊衣物送到環保回收公司,一袋紅白藍的個人品味之選,只換回七八十元。衣物大概被更有需要的人收留了,但新主人會懂得它們的好處嗎?別人是否能分享物品曾經帶給她的驚喜呢?

「我希望摩登夜冷可以成為一個窩心的交流場地。」畢竟每一件買下的,在後悔以前,是她們認為美好的、值得的東西。要是物件給品味相投的女生領回家,賺不回成本也賺到惺惺相惜的安慰。「最教我高興的,是一些中學生和設計系的學生,他們在這裏找到很多造創作的物料,例如我蒐集的鈕扣、配件和別針,我會用很便宜的價錢賣給他們,希望他們好好利用。」

這數月來,Sev和Jo還去過維園擺設攤位,現在更搬到土瓜灣的工廠大廈去。Sev在星期一至五把土瓜灣的單位當成工作室,寄存的物品留給逢周末開放的摩登夜冷。她透露銷情頗理想,現在除了出售購物後遺,更有她自製的手工飾物和加工時裝。

經營摩登夜冷的經驗讓她們認真面對自己的消費模式,她們不約而同表示買時容易賣時難,日後購物前一定會謹慎考慮清楚!

摩登夜冷

店舖資料﹕九龍土瓜灣道86號順聯工業大康1字樓B座(富麗時裝製衣廠)
逢星期六上午11時至下午6時
Facebook Page: http://www.facebook.com/pages/mo-deng-ye-lengGoodbye-Goodbuy/209881139637?ref=mf

文 楚(http://lazylife.org)
圖 Wesley, Minna Sev
編輯 蔡曉彤

Tagged with:
Nov 29

刊於星期日明報(2009年11月29日)

 

Roselle.

原來十一月是洛神花收成的時候。

在常去的有機食品店看到它們,一朵朵深紅的花冠,置在籐籃子裏,神氣又漂亮。始知洛神花真身長相如此。店主Winter說此花一年一造,十二月中便會凋謝,在香港種植的數量也不多──於是突然發現,這種時節氣候的限制,已經許久不曾體驗過。

小時候你總得等到炎炎夏日才能吃到甜美消暑的西瓜。你愛吃士多啤梨麼?那可是稀罕的水果,不常有,量少而且昂貴。後來,一年四季,只要你高興,掏出錢包來自能消費任何水果。大量、廉價,卻不再滋味。非關等待與否的心情,你的舌頭發現這些水果沒味兒。生產商為了應付市場上三百六十五天也有人想吃西瓜的「需要」,採取各種技術,或人工培植或改變基因;水果不再是天地之間的水土孕育,也不須候命於自然更替的氣候,味道自然遜色了。

只有十一月才能買到新收成的洛神花,這回事,讓我有種「撥亂反正」的感動。於是我想,情願一年只等一次收成,我也不要長賣長有的洛神花。

洛神花茶

在新界自設農田的小小有機店,方會出售這樣的農產品,大型超市和連鎖店欠奉。Winter說洛神花有很棒的健康功效,可以使血管流通,還可以抗高血壓,調理肝臟。我再蒐集資料,都說它有助女性補血,還有抗氧化和美白的好處。以往光顧café喝洛神花茶,只覺味道微酸,入糖後和以甜味,夏天喝更覺生津解渴,並不曉得它原來也是「補品」。這店賣的不貴,我買了四安士,盛惠二十元,可以喝十多次花茶了。

除了用洛神花來造茶,還可以製成果醬和蜜餞,即使花期已過,仍能保存它的美味和療效。Winter請我吃她自己用有機蔗糖和蜂蜜做的蜜餞,啖著切成小片的花冠,味道清甜,是一道有益的甜食。果醬製法十分簡單,只需用洛神花加入蔗糖煮成,可置冰箱保存一個月,用來塗麵包很可口。

花冠裏藏有青綠果核,破開來取出花籽,明年清明過後便可下田地種植。看著我手中那十數朵洛神花,忽然心存感激,自己有機會享受吃花惜花的福氣。只想好好珍惜種植者的力氣和心神,珍惜每一朵天然地花開花落的洛神,好好發揮它的益處,然後期待明年,他們再給我送花來。

「芥菜籽」:九龍太子道西160號一樓D室(34279096)

http://www.mustardseed-organic.com.hk

文/楚(http://lazylife.org)

原文連結:link 1, link 2

Tagged with:
Oct 11

七色部落﹕SHOPPING–揹一隻帆布書包上路 (link 1) (link 2)
(明報)2009年10月11日 星期日

文、圖/楚(http://http://lazylife.org)
編輯/蔡曉彤

*特別鳴謝:智海、愛蓮、閃閃*

- – - – - – - – - – -

我竟然想不起自己第一隻書包大王的來歷。

第一次到台北的時候,剛滿十九歲。是不是第一次到訪誠品書店,精神亢奮的時候買下來的?(至今聽見首次獨自出門去旅行的年輕人,以台北為目的地,我也會心微笑。)還是第二次再訪台北?廿二三的年紀,口袋的零用錢多了些。捧走了一大堆書本之餘,再帶走折合港幣百餘塊錢的帆布書包,實在很像我會做的事……且當是那次在地不足六十小時的台北之旅的戰利品吧。

沉厚的軍綠色。最經典樸實的學生書包。回來後天天揹起「大王」上路。裏頭多半是一大疊A4大小的影印讀本、圖書館借來的參考書和電影節的介紹冊之類。揹著它無法跳舞,無法裝成豔女,無法招人妒忌,但它伴我每天走在中大校園的山路上,我確認自己選擇了什麼。我知道我願意自己看上去「像」怎樣的一個女子。

來自上海的同學一手字寫得漂亮,我要她給我在書包大王的標籤上寫下我的名字,她笑我像個孩子,學校一欄給我寫上「香港中文大學」之後問﹕「班級一欄寫什麼好?」我那時候碩士班念到第二年,回答說﹕「乾脆寫二年級!」她那些字迹,竟然至今未褪。每一遍再看見,同學的表情、當時的輕快,美好的記憶都要化成臉上的微笑。只有舊物,才能留住曾經的情景。

null

嗯,現在或許不流行不鼓勵「耐用」的消費品了。我卻想,假如這個書包是個孩子,它今年也該念小學,但這麼一個紮實的手造帆布書包,多年來竟然沒有破爛沒有損傷,依然默默待在我旁邊——我感動得幾乎要發誓,假如有那麼一天再念書的話,也仍然要把課本一鼓腦兒塞給它,跟它說﹕「我們並肩上路吧!大王!」

第二個書包大王,來自高雄。老友熱愛訪台旅行,她找到了高雄的總店,一口氣置下七八個不同顏色、不同款式的。據說當地人見她大包小包滿是書包,顯得很訝異。他們不是不知道,從日治時期開始已經出現的這款帆布書包,在過去十年間不經不覺化身為「台灣本土精神」的符號,得誠品大力推廣銷售之後,更讓香港和內地的觀光客趨之若鶩……但真箇看見一名香港女子大手入貨,還是感到不可思議。

高雄人自小就揹這種書包上學,也就難以明白它的魅力何在。許多學校大批訂製書包時均印上學校名稱,老友送我的這個,印有「明道」的字樣。新聞有報道馬總統的夫人周美青揹的一款是「都蘭國小」的,教我對周女士再次另眼相看起來。

一個女子揹一隻怎樣的包包,在吃飽穿暖還要講品味的都市裏,永遠是個論不盡的話題。或許她選擇了二萬多元港幣的名牌皮包,或許她肩上一隻限量版的意大利高級手袋;都市是眾人的布景,舞台上各自各表演,道具隨心選擇,她們有她們的快樂,我有我的書包大王。

即使不能再上學,偶然興之所至,我便要穿上白襯衣卡其褲揹一隻帆布書包,清爽自在地晃蕩於鬧市街道上。(相信我,這樣打扮的你看上去即時年輕幾歲,更勝任何美容補品。)

要是你甚至有「文具癖」,你還可以在你的書包裏擺滿你的寶貝。於是你將擁有旁人不知道也看不見,專屬你一個人的滿心歡喜,理由竟可簡單地來自書包中那一隻筆袋,那一管新買的水筆,或那一卷日本製的皺紋膠紙。

智海從日本帶了這個品牌的縐紋膠紙(masking tape)回來。見他用來包裝花束,我實在一見鍾情(下面照片中的model手便是他的)。我們更一邊瀏覽品牌網站,一邊嘩嘩讚靚。一排出售,掀開半透明白色蠟質包裝紙,便見五卷圓環,其寬度和顏色配撘只能用「對」、「精」、「準」、「美」、「好」等單字來形容。粗幼有序,色澤恰到好處。膠紙撕開時可見其質地薄而韌,比較接近紙的觸感;於是便不會有大量生產的膠品那種粗糙感。價錢不算便宜,但朋友得悉香港有地方出售,且有特別的和紋圖案套裝時,已急不及待跑去買了。

我們總是嚮往一點生活化的創作。溫潤細緻的縐紋膠紙,用來包裝禮物固然精美,更妙的是我們動腦動手去裝飾現有的物件,本來熟口熟面的筆記本頓時添了氣質,那膠口膠面的隨身harddisk多了兩行醒目的橫紋。我打算用油性筆在膠帶上書寫自己喜歡的句子,貼在辦公室最悶人的那些透明膠files上面。

這種事情,你說無聊也可以,但我知道不少人一直樂此不疲!我們喜愛追求「趣味」,並相信這些小物事的美好能在生活中綻放,給尋常的日子錦上添花。如果說都市文化重複刻板,側重功利實用,說不定我們的無聊趣味正在無意地抗衡呢?

- – - – - – - – - – -
品牌網址﹕
書包大王網站(http://www.wretch.cc/blog/kingbag

日製皺紋卷帶(http://www.masking-tape.jp/

Tagged with:
Aug 30

我的文章在《星期日明報》刊出了。(link 2)
日期:2009年8月30日
文:楚

 

【明報專訊】他擔心,從此你夢中不會再有他的身影。他擔心,你夢裏再沒他的位置。

「仍然可以夢中見嗎?」不是粉紅尋夢系小說的情節,而是劉德華給粉絲的留言。只因他給你看到他牽著一個女人的手,從馬來西亞機場到香港機場。

「我覺得他現在才公開,太遲了。」少女時代迷過劉德華的太太說。「我覺得朱小姐很厲害,她真的很愛他。」年輕時迷上劉德華的單身OL說。「他應該是抵受不了輿論壓力才公開的。」「他終於做了男人應該做的事……」我訪問過的每一個人,沒有人「毫無感覺」或「事不關己」──人人都留意娛樂頭條,人人也有話說。

最受歡迎的「作品」

沒法子,我們真的跟劉德華,很熟。他跟香港人一起二十多年,是正式的「長途伴侶」,我們對他感覺親切,遠超於曾特首。別人大概三十多歲就要改稱「華哥」,四十八歲幾乎可以叫「華叔」,但他仍然是我們的「華仔」(OK!如果你堅持叫他「華dee」)。

廿多年來,我們沒放棄過探聽他和他的長途伴侶,沒停止過關心他們。無論我們懂不懂得唱他的歌,心目中的劉氏代表作是哪一齣劇集或電影,我們最忠心追看的,卻是這一齣「劉德華情歸何處」長篇連續劇。

他大概沒想到,他的感情私生活,才是最能夠娛樂大家的作品吧?

還是,正因為他太清楚自己的事業牽扯到大眾的情感神經,娛樂工業中的「偶像」必須販賣夢幻,才要隱瞞自己的感情生活?

你要向我交代嗎?

郭啟華是鄭秀文的經理人,他認為正常人無法理解藝人的顧慮有多大多重﹕「一般想像是藝人為保護形象或保持吸引力,才會隱藏私人感情。其實這只是傳媒的揣測,很多藝人真正想保留的,是自己私生活的最後一道防線。就算他們不過是鬥氣心理,極度不願意公開感情,傳媒也沒資格質問和逼迫他們。說到底,一個人的感情只需要向自己和所愛交代。」

但是,「現在我最想知道他們是否真的有仔女。」OL認真地說,她覺得一個男人連自己的子女也不承認的話,實在太窩囊。我反覆思索﹕到底她有沒有權要求劉德華表白他的感情狀況?十多年前,她每星期只得一百元零用錢,寧願捱餓省錢買他的唱片,人生第一次踏足紅館就是看他的演唱會,長大後每次演唱會至少看三場;夢見劉德華,真會讓她一整天喜孜孜。

「華迷」肉緊之際,娛樂媒體和自覺跟劉德華「很熟」的無名公眾推波助瀾,甚至在網路上傾力營造洶湧群情,一時間,彷彿全世界也在等他一次公開的正式「交代」。「交代」,其實假設了有女伴的劉德華並不值得擁躉付出任何時間金錢,因為他的「真正」感情狀況,再沒法滿足消費顧客的基本要求。

雖然娛樂工業牽涉的情感流動未必直接跟買賣掛鈎,但無論如何,千千萬萬「華迷」多年來對他投放了幾許虛虛實實的情感,劉德華的私人感情生活已然演化成一筆剪不斷理還亂的感情帳。

結婚,不再是「。」

那筆感情帳計較的,是劉德華會否親自承認,自己不再是single and available的男人。有說社會風氣在改變,公眾人物不婚產子、婚外情、離婚再婚等例子愈來愈多。藝人似乎毋須再向公眾隱瞞另一半,已婚藝人仍能獲得擁戴。「劉德華那一套應該已經過時了。」報載網民如是說。

郭啟華以一個精彩的譬喻回應﹕「要是明天周秀娜宣布懷孕即將出嫁,你說對她的fans有沒有影響?公眾對明星的幻想和欲望投射,無論在任何社會風氣之下,仍然存在。當然,這種情況對女藝人的影響更大,對偶像派的影響又遠大於實力派。」

劉德華多年前決定封鎖女友消息的時候,結婚還有告別單身身分的決絕意味。如今,本港離婚數字與日俱增,婚外情單親家庭早就不是少數,婚姻已經失去光環般的約束力。儘管各娛樂頭條交替用上「華嫂」、「劉太」、「認妻」等曖昧字眼,但內文的重點,卻往往在於「公開承認」。或許,現在的香港人眼裏,一紙婚書還不及眾目睽睽、眾所周知的群眾壓力,更能確定一段關係是否有效,雙方是否負責任。

夢幻不必破滅

「他都已經四十八歲了,還有人對他有幻想嗎?」娘家還珍藏劉德華《獵鷹》海報的準媽媽笑說。然而劉德華的粉絲遍佈世上的華文區域,像他這樣一個明星,每夜奔波於多少個夢境之間,還負載多少情感投射,仍是無可估量。

反正現實世界的婚姻也不必然是愛情的結局,反正是一場夢,回應劉德華的問題「仍然可以夢中見嗎?」,你大可以放任想像一個married but available的劉德華,繼續在夢中為你唱情歌,甚至視你為畢生最愛……為什麼不?夢境中,沒有人需要情感的禁區。

 

related articles:
林奕華: What Happened to Andy Lau (link 1) (link 2)
陶囍:「劉德華」(link 1) (link 2)

Tagged with:
Mar 08

明報副刊 | 世紀版.還看世代:論香港女人
2009-03-06

三十世代新紮師奶

編按:三八婦女節臨近,何式凝、何翹楚攜手進行的「十婦女訪談」來到第二章,來到所謂青春與中年之間的三角地、「師奶」身分的門口、結婚生子的合適年齡……總總社會定位之下,背上英文代號的受訪女子們,說出她們普遍又獨特的焦慮與期望。

文╱何翹楚(香港大學新聞及傳媒研究中心副研究員)何式凝(香港大學社會工作及社會行政學系副教授)

「你介意別人稱你為師奶嗎?」「當然不會!我根本就是師奶呀!」獨身的何式凝和已婚的我,從未像被訪的她們坦然自稱師奶。我們腦裏對師奶的印象停留在多年前,那時師奶從不曾是我們成長時的典範,只略帶貶意地象徵安分守己或無知的女人。沒料到,廿到尾卅頭的港女,婚後昂首闊步,踏上人生另一階段:成為師奶。

這次訪問十位「三十世代」的已婚女性,年齡介乎28 至35歲,當中有已為人母,也有堅決不生兒女的。這一組女性的社會位置跟我重疊,本以為寫起來會很容易。殊不知我們訪問和整理時,竟漸生出無法排遣的悶氣……

是她還是你和我

80、90 年代的師奶仍然泛指全職家庭主婦,又以低下階層的她們形象至為鮮明。當時成長中的三十世代少女,萬料不到今天自己會為這身分引以為傲吧?已婚4年育有兩子,全職家庭主婦的M 說「拖着孩子上菜市場買餸,人家不叫你師奶叫什麼?」她語氣中的理直氣壯,似巴不得全盤扭轉師奶的負面聯想。

聽她們自白,真會以為「師奶」已經抬起頭來。誠然,在各式各樣的女性角色之中,這身分不單合乎人情、合乎常理,甚至獲得法律承認保障,且同時,「師奶」早已不似舊時是唾手可得的身分。近5年,新聞版面上久不久即以港女遲婚、不婚的「問題現象」為題,連人口調查也多番「警告」適齡女性結婚數字有下降之勢。願意而又能夠結婚成功,踏入師奶的門檻,多少有點僥倖,29歲的R說:「婚後感覺不錯,身邊有人跟自己深入談論很多事情;相比之下,未婚的女朋友們好像變得鬱悶了。」可是,當一個「師奶」真的那麼矜貴嗎?對40、50歲的已婚婦人來說,師奶身分一點也不吃香!只是「初入行」的三十世代女性,仍擁有一定的「本錢」:年紀尚輕、有基本學歷有工作有收入,即使已從職場全身而退也是自由選擇(甚至是教同儕羨慕的選擇),結婚生仔被視為生活方式的抉擇,而不是60、70年代女性的「指定動作」。更加上婚姻生活仍只處於初段,未曾面對任何威脅, 「10 年後我的生活應該跟現在差不多吧。」她們說。當40、50歲師奶的丈夫北上尋歡或兩夫婦各自陷入中年困境時,她們沒想過這種事情會發生。

三十世代好像已把「師奶」的貶義統統棄之不理。我想那是因為,為人妻、為人母,實在為她們提供了很安全可靠的身分。「從前二十出頭,也曾想像自己會是事業型女性,但是工作了這些年,漸漸覺得不太可能……」A說。

「我以前賺很多錢,要玩、要見的世面都夠了,便覺得可以安頓下來做媽媽。」M說。對這些已婚的三十世代女性而言,在社會上她們不是有頭有面有名有利的一群,她們也認定了未來大概不會再有更大成就,但至少,她們手執「師奶」牌照,掌握着備受社會認同和肯定的「幸福」。

幸福牌照

然而走筆至此我不禁對着何式凝怪叫:「這就夠了嗎?!」我無法不懷疑她們的幸福,只因我也是她們的一分子。在她們熱烈擁抱師奶身分的時候,我卻害怕成為師奶的自己要唱「再見理想」——她們的理直氣壯、一派安樂知足的態度,反而教我感到匪夷所思。「身為女人,是否就該在此停步呢?」我不能停止反思。

10 個訪問中,唯有剛滿30 歲結婚1 年的A希望自己「不止是師奶」,她說:「婚都結了,自然就是師奶,不過我會在前面加上形容詞!可以做靚師奶、潮師奶甚至爆師奶!」她是全職白領,不用擔起舊式師奶的家頭細務,但仍悄悄寄望自己能在這身分之上,再演繹她的理想:靚、潮、爆。

不過我們發現, 「靚」和「潮」還可以,三十世代新師奶卻無法「爆」起來。

婚後育有子女的師奶,生活跟其他年代的師奶分別不大。同樣以家庭(尤其子女)為中心,在框框內行使有限度的自由。34歲的兩子之母M,在訪問前笑說:「你聽過我的生活後,會被嚇怕至不敢生仔。」她說為着照顧兒子放棄工作是一種犧牲,但「三十過後,見到朋友拖男帶女,父愛母性自然跑出來,我覺得所有人結婚都應該想生仔。」不過有了孩子「什麼自由也奉上了」,她的最大娛樂是到樓下買日用品,如果有時間「希望跟老公上電影院,看了很多年影碟啦。」全職湊女的S 今年28 歲: 「做媽咪是快樂的。不過湊女很悶。要守在家中,丈夫工作又忙,沒有人幫我。同齡的未婚女子,生活比我多姿多采。」S則說她即使有時間, 也只能終日流連網絡,不方便外出。除了用Facebook,她是某個親子討論區的常客,跟陌生的年輕媽咪線上討論婆媳問題、家傭管理、調查丈夫是否有外遇等技巧。要不就是看電視,看台灣的綜藝節目嘻嘻哈哈一番。

媽咪:To Be Or Not To Be?

已經成為母親的被訪者,談到當初決定要孩子,全都輕輕帶過,好像她們「很自然的想要」,似乎並沒有掙扎過。有兩位被訪者說好了堅決不生小孩的,像32歲的B跟丈夫仍然是十分熱中玩樂,一星期要兩晚出外喝酒,一年想去四次旅行,個人行動自由是她最重視的生活要素。

未決定要不要孩子的,知道未來2、3 年必須認真考慮這個問題,目前來說,生或不生,看的主要是「錢」。R說自己愈接近30 歲愈想要錢,整天都在想關於錢的事。結婚一年,認為「自置物業」是生仔的先決條件,但什麼時候才能成為「有樓階級」?她笑說: 「看來要等發達了。」丈夫婚前已置業的A說,有層樓還不夠,居住面積要再大一點小朋友才有活動空間,還可能要請家傭,開支實在太大。

總體來說,考慮生孩子的她們認為決定有六至七成關乎財政狀况。A 說: 「我覺得有錢代表着有選擇,才能給小孩質素好的成長環境。」L跟丈夫同是公務員,收入和工時都相對穩定,但她「很擔心這會成為一個錯誤。現在的小朋友要很有競爭力,需要太多栽培,做父母會很大壓力。」我們於是再問:「錢是不是全部理由?」她們多半會靜默細想一會,然後再提出:「世界愈來愈壞了」、「社會令人感到很灰」、「小朋友很易學壞」等說法。

30 歲是她們不能否認的生理關口,但從對話中我們發現,她們對於養育孩子設下了形形式式的要求,憂慮這回事最後不以「理想」的方式實現。

誰有資格生仔?

N 太的情况,正正是其餘不敢生仔的女人的終極恐懼。

32 歲的N 太抱怨自己一家人去到哪裏都遭人歧視,全因她和丈夫一共育有四名子女,連政府醫院的醫生也問「你想取綜援?」她一家六口住300呎地方,環境不好,沒什麼機會帶子女出外吃飯,更不用說請家傭。但是10 個訪問當中,N太的聲音語氣最快樂自在:「四個子女圍在身旁爭着親我的臉,你說我開不開心?」她說,小朋友其實並不在意父母有沒有錢,他們在家「玩煮飯」也能找到樂趣。「兒子有一同學每天有100 元零用錢,父母都是律師,但是這個小朋友見不到父母,只有工人陪他,哪裏值得羨慕?」在今日香港N太的家庭狀况大概很稀有,她常被人以為她是新移民,但她不是,她小時候家裏靠綜援生活,現在兩夫婦一起工作養四個子女,她認為沒有問題。

因為N 太的簡單快樂如此真實,跟掙扎着「生不生」的其他女人呈強烈對比,我們不禁問:擁有比N 太更充裕經濟條件的她們,到底害怕些什麼?

她們的深層猶豫,來自她們對子女成長的期望和想像。

她們之間彷彿存在某種跨界別的共識——認定下一代必須要父母供給某一水平的物質條件,小朋友「不可以」住公屋、不學琴、不念直資小學、不去迪士尼;小朋友「最好」念國際學校、通曉幾國語言、自小見慣大場面……於是我們明白,在今日香港三十世代女人的心目中,理想家庭應該要像中產,無論她們本身來自哪個階層。這麼普遍的想法,反映的不是她們如何拜金,因為她們只是一般的「父母心態」,想將最好的付給子女;核心問題是,我們的社會,原來不知不覺中給三十世代定義了,家庭和個人的「理想」和「幸福」,必須跟銀行存款、經濟條件和階級消費風格掛鈎。伴隨着深入民心的「李麗珊四百萬」廣告口號,社會中愈趨單一的中產價值觀,無形中成了新一代師奶們的生仔詛咒。

是以最後,只有32 歲4 個子女的N 太能夠破格,是真正的「爆」師奶。而寫完這篇之後,我明白無論是我自己和姑姐何式凝,對我本人的期望,也不止是個「樂」師奶。

Tagged with:
Mar 05

轉載明報黃潔玲小姐的文章。午飯時間讀了,心曠神怡。旅遊記者的筆觸,該要做到這樣啊。

賞花講緣
文章日期:2009年3月5日

踏入3月,初春的腳步已經來到,報章雜誌網絡全面介紹賞櫻花情報,旅行看櫻,說穿了,是緣分遊戲,是上天給你好看的,你不能強求,也無能力強求,再精準的天文電腦,依舊不能提早3個月預告花開日期。其實愛花人看花,什麼花都好看,路邊野花盛放,看在眼裏,一樣美豔不可方物。

感受櫻花淒美

櫻花易碎,風一吹,凋零散落,淒美迷濛。這都是旅遊書上寫的。櫻花好看是好看,可是在日本看櫻花,其實是熱鬧的,淒美半點沾不上。櫻花樹下擠滿奉命霸位的小職員,他們打開帆布,用石頭等重物按在布上,布上放滿食物、飲品、報紙。道路又滿是遊客,他們拍拍停停,整個場面佈滿人,在這樣的人氣環境下,大概只有黛玉才會想起淒美。

台灣也有櫻花,陽明山、阿里山都是有名的賞櫻地,台灣的櫻花種類不少,山櫻、霧社櫻、吉野櫻……山櫻最早盛放,2月底已經見紅,到3月中才是吉野櫻的天下。台灣的櫻花一樣美,只是我們做慣貪心遊客,為了看花跑跑追追,看哪裏有花、哪裏的花最好看,櫻花應該引起的雅興與沉思,我們一概零感受。

有時候,看花不如聞花,因為對的香味,會叫人神魂顛倒。桂花樹形不怎麼樣,花朵細小疏疏落落,沒有氣勢,甚至說不上美態。但是但是,如果你10月遊杭州,滿街桂花盛放,桂花太細小,你不留意就看不見,可是你的每一口呼吸都是甜。這樣的杭州,美上加美,許仙與白娘娘的神話故事,你會願意相信。

路上野花也好看

更多時候是,你沒想過會遇上的野花,是最好看的。那年走川藏線,我們的三菱越野車爆胎,在近康定的不知名山道上,找到了一間路邊補輪胎小店。陽光燦爛,小地方安靜,小狗在閒逛,人們在閒話家常。小店旁有一坡開得燦爛的鮮花,山坡下是矮小密佈的平房和大名鼎鼎的康定。康定情歌的康定。

師傅忙於撫慰傷痕纍纍的輪胎,我們坐在綻放的花旁,在偷來的時間和空間,披著陽光,吃著不太美味的雪條。不為什麼就想起夏宇的詩——〈你正百無聊賴我正美麗〉。

是的,百無聊賴,就是看花的最好心情。

文、圖﹕黃潔玲

null

Tagged with:
Dec 11

原刊於明報 D04 | 世紀 | By 何翹楚 何式凝
2008-12-09

前言:

去年出版的《四代香港人》曾引起廣泛關注和討論,有評論指以世代論斷香港人模糊了社會中各式身分的位置。在香港的歷史當中,階級和性別,曾經(或仍然?)深切影響一個人的成長至其後的社會角色。這一點,在女性身上尤其顯著。我們不禁想像:要是從香港女性的角度來重寫《四代香港女人》,那會是怎樣的歷史故事?

過去三十年,可說是香港政府及社會對女性地位「最大幅度」的提升,但不同世代的香港女性所需要的幸福快樂,並不只是跟男性一樣有書讀有工開。情慾不公義(erotic injustice)在男女人口比例愈趨失衡,港男大舉北上求親的情况下,更讓女性處於下風。20╱30╱40╱50╱60 歲的香港女人正在經歷什麼?她們的沮喪和希望在哪裏?

何式凝和何翹楚嘗試採訪問不同年齡層、不同字母代號的女性,整合她們和自身的視覺,重新審視、編寫香港社會的演變,既補足了原來的世代論述,另方面以女性延伸到的家庭、性慾、愛情等概念來認清香港,得以超越世代論述的概略描寫。是為「還看世代?論香港女人」系列,今天為首篇,20 出頭的小妮子們。

文╱ 何翹楚 香港大學新聞及媒體研究中心副研究員
文╱ 何式凝香港大學社會工作及社會行政系副教授
(兩人姑侄親屬關係,年齡相距兩個十年。)

二十出頭的零點 X 憧憬

「我將來的生活,一定會過得比她好。」這是我們訪問20 到25 歲的女性時最常聽到的一句話。那個「她」不是別人,而是被訪者自己的母親。

1983-1988 年間出生的她們,活脫脫就是人們口中的「新一代」。她們被呂大樂歸類為香港的「第四代人」——我恐怕她們會抗議,因為按出生年份來劃分,三十出頭的我竟然跟她們同代。對這些女孩子來說,30 歲已經很遙遠。50 歲的何式凝,正是她們母親的那一脫人。我們三個世代,不管什麼血型星座,在訪談與寫作的過程中,築起了誇代對談的空間。

我們初步訪問了十位「年輕港女」,想了解她們對自己和將來的看法。談及母親,在於揭示這些「新生代」如何承接和推翻社會中對女性的想像或要求。

禮服蒙面俠的破滅與重生

對於婚姻,年輕女子心底也有嚮往。《長腿叔叔》、《美少女戰士》和《夢幻街少女》等日本動畫是她們的童年伴侶,還有無數的流行文化符號來自電視劇和情歌。「那些幸福故事中必然有個對女主角很好的男人,禮服蒙面俠就是我的初戀情人!」當時只得七八歲的J 已經開始漫長的受荼毒之旅。不過,她們漸漸發現,跟男人有關的幸福並不如想像中簡單。

大學二年級的Y 以為上了大學就會找到男朋友,結果她跟女同學一起失望了,念社會科學的她發現「原來很困難,身邊全是女孩子」。她們又嫌僅有的同齡男生「高分低能」。身邊也有很多例子給她們證實沒有天長地久。到廿二三歲,她們承認在香港找尋理想對象有一定困難。因此,她們的幸福藍圖中,男人的重要性雖有多有少,但不會百分百投入爭取。

年輕女子無論來自單親或雙親家庭,在「成為女人」的路上,母親的形象多半發揮影響。她們口中的幸福藍圖,往往建基於母親在成長經歷中的缺失,甚至是「錯誤」。

50 歲上下的母親們,正正搭上了香港人數眾多的「戰後嬰兒」尾班車。在女兒心目中,她們終身可悲的根源,來自「沒選擇」、「沒機會受教育」。其實她們的母親也有基本學歷,只是能夠上大學的人數相對很少。10歲獲得居港權,現就讀港大的Y 說: 「媽咪沒學過英文, 在香港, 識英文始終是adifferent class(不同階層)。」無論是否擁有大學程度,她們自覺比起母親優勝,因為她們「沒有跟時代脫節」。在知識型經濟和終身學習的宣傳中,她們的本錢是掌握學習機會和豐厚資訊來源,也是母親那一代女性輸蝕的地方。

「到我48 歲,我將擁有我的記憶、經驗、事業、興趣。我相信自己能夠獨立自主,不用忍受沒有愛的婚姻生活。」19 歲的L 想像的幸福,完全跟男人無關。「首先,我的起點不是從女性出發囉,而是一個人,作為一個人去設想。」L 覺得同輩女生相信男人會帶來幸福是「白癡」的想法。她不能接受自己當家庭主婦,煮飯畀老公食。她只相信自己的人生態度,對世界好奇和對知識渴求,將引領她接觸多元化的事物。

V 念社會學,21 歲,她定義的幸福有一半需要來自男人。她希望到了40 歲「最好做半職,上午工作,下午送仔女返學,晚上去學畫畫。跟老公可以輪流發展自己的興趣,星期一三五我去學,星期二四六他去學,星期日家庭日。」她的參考文獻是《珠光寶氣》。「司棋姐也是這樣教女, 老公要有經濟基礎,賺錢比我多。我希望將來有老公分擔一下生活重擔,不需要自己做到最強。」即使V 抱有嫁人的夢想,也有心理準備「如果經濟情况不夠好,我自己掙錢請工人也可以」。

「理想對象要有自己的堅持,要照顧到家庭,不用很有錢,但要有經濟基礎——我知在香港很難找!哈。」今年大學畢業的K 說。24 歲的J 只曾有過半年拍拖經驗,但她覺得「應該總會找到,如果找不到也沒辦法。」法律系H 已經打定輸數: 「到我40 歲,有伴侶當然好,沒有也沒辦法,我希望至少有過戀愛經驗。未必沒有男人就不幸福,如果婚姻令我沒自由、不開心,沒有更好。」綜觀年輕女子的幸福藍圖,她們難以想像沒有愛情的婚姻,男人依然佔一席位。一方面不敢盡情幻想美滿婚姻,另一方面,由於自覺曾受教育和能夠掌握資訊,婚姻成為她們可攻可守的領域,不像她們的母親般「無路可逃」。

「其實我清楚自己要什麼」

呂大樂說第四代香港人的特徵是「沒個性」,習慣被父母安排好生活中的一切,只知道自己不想怎樣,卻不知道自己想怎樣。林奕華在《等待香港:青春篇》中,就他所認識的香港年輕人,下了重重的批評——他們自認「普通人」,甘於平庸,沒有改變現狀的勇氣和承擔,偏偏這個社會還高舉「創意」的口號。對年輕人的鞭撻,鞭鞭有力,可能是愛之深責之切,不過似乎我們還未曾聽見年輕人的聲音。

這十個訪問的結果,最教我們訝異的是,不論出身背景和階級,二十出頭的年輕女子可以清清楚楚表達她們對生活的要求。飛黃騰達和出人頭地不是終極目標,她們最強調的是不可以死做爛做, 「工作」僅是生活的一部分,主要是應付開支,談不上「事業」。未畢業的Y說:「從來沒聽過人說工作有任何好處,總是說人事複雜,又要加班, 壓力大,聽見就恐怖。」她們不期望工作如何偉大,只希望下班和放假可擁有自己的餘暇,見朋友、上興

趣班、攝影、旅行、看電影

影、看書,甚至只是坐在咖啡店發呆。「我媽無法明白這些興趣和自由時間對我來說就是幸福。」明年做律師的H 坦言,職業於她的意義只等同於錢:「對我媽來說,給她錢的是老公,我的是職業。假如老公養我,我有生活保障又可以有自己時間,那仍是我的理想生活。」K 的媽媽今年59 歲,初中畢業,現升至主管職位。「媽媽十分積極向上,我也想向上,但真的不及她aggressive。」K 大學畢業後在雜誌社工作數月後辭職了,偕母親同遊歐洲,回來後即遇金融海嘯,現在待業,但不見焦慮。「我們這一輩的選擇比較多,甚至可能是太多了?但我相信,只要找到想發展的方向,一定會做得很好。」剛投入第一份工作的20 歲文員阿Lo 說,將來每月收入萬多元已足夠。覺得50 歲時仍然做文員竟然OK,不就是所謂「沒出息、沒前途」嗎?但阿Lo 相信平凡的生活也不會太壞:「太叻會很辛苦。」來自單親家庭的她小時候也曾捱窮,最難過的是知道了媽媽問別人借錢。她固然希望工作可以實踐自我,但如果不能,工作總可以維生。她們心底隱約有點事業的憧憬,但因為了解社會狀况,唯有降低期望。

「太叻會好辛苦」可以成為控方證據:都說新一代嬌生慣養,怕捱,缺乏韌力和意志(台灣稱他們為「草莓族」,一壓就爛)。

可是,我們發現,她們「辛苦」的意思,其實是重複去幹沒意義的、沒有滿足感的工作。H 直言她要追求的是「Quality oflife」。雖然她們才二十出頭,有些甚至從未全職工作,但早就明白,現在香港社會裏沒有多少工作可以讓人體現自己的價值,發揮創造力,讓生命和青春不枉過。成年人或許都接受了朝九晚九的生產模式,於所謂經濟大轉型中,無可奈何地跟隨規則,新一代卻直接指出他們「一點也不開心」。

並不吸引的白手興家史

對她們來說,「香港人拼搏精神」只是遙遠而不吸引的神話。戰後嬰兒曾經赤手空拳打天下,當時的歷史處境讓他們的付出有機會得到超額回報。可是一出生已是香港經濟空前繁榮的八十年代,她們一邊長大一邊敏銳地發現,那些日做夜做的成年人,並沒有獲得優質生活,甚至隨着全球金融一體化,生產方式和回報變得動盪而脆弱。她們口中的「平凡」生活,從微小而不能致富的興趣找尋意義,其實可被理解為軟性的對抗——用最低限度的方式參與這個生產遊戲,但從不敢寄予厚望。如此一來,香港社會其實有沒有權對他們抱有任何期望?尤其當政府的文化政策或推動創意工業(的口號)對年輕人毫無實際幫助。19 歲的L 說:「大人其實又有幾大?你們笑我那一套很傻,但起碼我開心。」

wisenews文章編號: 200812090040096

Tagged with:
Oct 03

來源:明報 9月29日 星期一

摘要如下--

危機社會的特點,是戲劇性地把公共與私人領域打破,而且以十分個人化的面目浮現。80年代的愛滋病恐慌,到今天的毒奶粉與金融壞帳,都是公共大議題,但其引發的恐慌,直指微觀的個人健康與生活保障。

其實「公共」和「個人」根本沒可能分開,它們只是概念上設有界線。眼下所見的各種危機,那些「不方便的真相」啊,正好說明了。

無論你自願也好、不自願也好,今天的現代社會結構,都會強迫你或多或少變成孤立的個人。「You’re condemned to be individualized!」他說。婚姻不可靠,大公司不可靠,合約愈來愈短,新一代愈來愈多自僱自由人,自己僱自己,因此由之而來人對保險、投資的依賴愈來愈重。保單是個人的、戶口是個人的、學歷是個人的,你的靠山就是你自己和你的保險與保本投資。在孤立的個人化社會,金融海嘯所引發的危機感與焦慮感廣泛深遠。

然後我們孤立無援地不由自主。

Giddens還進一步論述危機社會的根本條件。他說時空脫鈎後的浮動世界,依靠複雜的信任與專家系統來維持。這不難解。今天愈來愈多自成系統的專業領域,金融就是急速膨脹的內行知識。林林總總的金融產品大量湧現。
[…]
現代人在衣食住行、人生企劃各個範疇,均是無「信」不行,你必須信任一些你不太明白的專業系統,生活才可以「正常」運作。你信任品牌、信任監管制度、信任跨國生產商、信任專業制度,你的信任覆蓋面之大,由早上那份早餐,中午在網上買賣股票,到冲涼洗頭所用的化學品,真正走入日常生活以及身家財產的每一個小角落。對專業系統的信任,也是危機與焦慮的潛在爆發點。

而且獨善其身並不是一個選擇!你想不投入那些制度也不行。強積金由政府立了法規管,由兩大系統的制度逼使個人「信靠」金融制度。就算今日他們大叫Cash is king,難道人人把錢收在床下底曲奇餅罐裡?記不記得看小說呀電影呀,常看到打仗時富人帶一箱箱金條逃難的描述。股票?基金?帶著一張二張紙去逃難,我們能逃到哪裡去?
於是爆煲以後,人人無語問蒼天:我D錢去咗邊。

Tagged with:
Jul 03

http://www.mingpaonews.com/20080703/zda1.htm

大早從小奧哪邊見他罵明報副刊,一看,火了。那種口吻和氣焰!真想知道作者以為自己是誰?還有畫虎不成反類犬的爛中文。

一天到某時裝店買衫,付錢的時候,發覺那個女sales的腕表,啡色皮金色表肉,有點破,但頗為典雅。看來好像很不錯,實情是她襯不起這表。我好奇,問她那是什麼品牌,原來是勞力士!

連時裝店的女營業員也戴勞力士,什麼堅尼系數都是徒然的。穿衣,也得看自己身分,未學行先別學跑,有幾多便穿幾多。

這樣的開首緊接著甚麼主題呢?哈,竟然是旅行裝束--

工作倦了便退下來,讓身體休養生息一番,選個跟自己腦頻相近的地方,管它是墾丁還是馬爾代夫。

原來正文可以由這句開始,前段純屬廢話。為了踐踏別人,不惜風馬牛一番,很討厭。

會考英語的範圍好像包括寫投訴信的正確格式,考完試數百年後才第一次寫。

Tagged with:
May 07

下線放小息﹕成也用戶,敗也用戶?
原刊於明報2007年05月06日 星期日

一串看上去毫無意義的十六位數字,也許會叫一個極具份量的Web2.0網站倒下來。

用戶網站上載破解密碼

Digg.com於2004年開創由用戶提交新聞、消息或資訊網址的網絡平台,是被視為體現Web2.0民主特色的重要網站——每一個用戶均可自由提供網址,由其他千千萬萬的用戶投票,票數最高的網址會出現在網站首頁,被更多人分享、關注。

創辦Digg的團隊卻可能直至2007年5月1日才真切體會到用戶社群的龐大力量。

當天,有人在Digg張貼了破解新一代DVD格式Blu- ray和HD DVD的密碼,正是那一組由「09」開始為數十六位的數字和英文字母。這項加密技術本是對付盜版的秘密武器,如今竟赤條條地橫陳於用戶數量驚人的網站上。這誘人的訊息立即受到Digg用戶的熱烈投票,登上了首頁。這項技術的產權持有人立即通知Digg管理團隊,譴責泄露這組密碼是違法的侵權行為。Digg 決定刪除該訊息,並向用戶解釋,違法的網站內容有可能讓Digg惹上官司,甚至面臨倒閉的危險。

刪訊息遇反抗 網站貼滿密碼

儘管Digg管理團隊誠懇地請求體諒,大部分Digg用戶卻強硬地反抗。有些說法指Digg不過是受到廣告贊助商的威脅而屈服,亦有人認為刪除訊息是危害網路言論自由的表現。短短數小時之內,Digg用戶齊心合力將大量破解密碼的訊息提交上網,並不斷給那些訊息投票。結果,整個Digg首頁全部貼滿那十六位數字的密碼及相關資料。

相隔八小時,Digg創辦人之一Kevin Rose再次發表聲明﹕「我們聽到了你們的聲音。」。Digg表示希望把網站管理權交給用戶,既然用戶蜂擁以行動顯示不滿,他們決定不再刪除有關密碼的任何訊息,並且承擔後果。其文末的壯志豪語有山雨欲來吾往矣的氣勢——即使輸掉,管他呢,至少我們試過了,死就死。

有網民說,這一天讓人真正體會到Web2.0的力量;也有人感到網絡力量既強大也可怕。你也可以說,這事件又是另一次龐大網民的「言論自由」跟「知識產權」的搏鬥。香港的「在數碼環境中保護知識產權」諮詢期剛完結,不知何時也會關注到「在數碼環境中捍衛言論自由」的意願?

資料及圖片來源﹕
1.http://blog.digg.com/?p=74
2.http://www.kennyp.cn

Tagged with: