有心人 – 張國榮

又，四月一日了。
方才經過文華酒店，不禁在馬路前抬起頭來……

記憶餘燼裡的玫瑰男孩
文/陳俊志 (記錄片導演)

如果沒有陳百強，我也許考不上建中。我常常這樣想。

民國七十一年，< 婦女新知>創刊，李師科搶土銀，台視我愛紅娘第一次播出。我吊車尾考上建中，在蟬鳴的夏天呆呆地走向紅樓，找不到在哪裡註冊，買制服。男孩學長如夢幻泡影出現，又高又帥又憂鬱，我再也不覺得建中制服土氣了。我偷瞄他緊繃長褲裡發育成熟的軀體，完全聽不懂他講解的註冊流程。

我衷心感謝上帝，還好我沒掉到師大附中。

建中，附中和成功，可是我們國中苦讀三年唯一的人生目標。彼時流氓學校（我讀景美國中啦！）唯二好 班，導師蕭芬蘭，黎梅貞日夜嚴厲陪讀，犧牲女子好時光，指望感召這群無知少年。我們班上當時有三個gay，姊妹情深不離不棄，一起到夜市買灑滿芝麻粒的飽滿水煎包，傻呼呼回學校繼續夜讀。性意識從未覺醒。

一直到景美夜市裡那些二輪戲院掛滿了肉體橫陳的女王蜂電影看板。陸小芬楊惠珊陸一嬋在這些女性復仇電影裡反正一定會被強暴，觀眾摒息等著這一刻。我發現自己毫不在意陸小芬楊惠珊陸一嬋的裸露尺度，卻目不轉睛注意著，從來稍縱即逝沒有名字面目的男人強壯的身體。新店客運駛過灰撲撲的景美橋，暮色罩下，我哀傷望著橋下健身院光亮晃動著，一個個穿著短褲舉著啞鈴的胴體。陸橋的弧度正好切去男子的頭臉。寒冷的 冬夜就要來臨。

民國七十年代正在成長的同性戀少年看不見希望。我愈發埋首用功，週會上台領獎狀，心底好厭惡身邊的 人自動把你和好班女生配對。聯考愈近，壓力的臨界點快將人逼瘋，我當然早就戒掉看電影的嗜癮。一直到考前兩天，乖乖少年的我再也忍不住管他娘咧，衝出房門往戲院奔去。

那一天黑暗裡我第一次我看見陳百強。民國七十一年他主演的香港電影< 喝采>。Daniel 陳百強是主角，Leslie 張國榮是潑辣配角。那一年我十五歲，他們倆最多二十出頭。電影情節非常少年純真，陳百強是熱愛音樂的乖男孩，張國榮是瞧不起他的反派男孩。陳百強終於創作< 喝采>金曲，勇奪香港歌唱比賽冠軍。

今日想來那麼幼稚的劇情，對當年的我卻比喝下十瓶蠻牛還猛，兩天後果然考上建中。內心深處其實明白，empower 我的是，晶亮銀幕上陳百強的臉一出現，我就知道，他和我一樣，我們是一樣的人。電影裡的他在中產階級的家非常寂寞的成長，那麼青春脆弱的身體面容，背負著冰霜融化不了的瘖暗刻痕。

我開始瘋狂蒐集< 姊妹>畫報裡的陳百強。你可以相信，gay 迷戀偶像的恆心毅力驚人，絕對遠超過< 心動>裡笑鬧著翻看< 姊妹>的莫文蔚和梁詠琪。純潔男孩陳百強拖曳炫目的春光，躋身諸神莊嚴的殿堂。我甚且為了< 姊妹>有一期花邊報導張國榮的fans 杯葛陳百強新碟< 今宵多珍重>，足足恨了張國榮十年。

直到張國榮出演連瑪丹娜都眼紅的「我就是程蝶衣」。三十歲的我在大風雪的紐約看著< 霸王別姬>裡成 熟風韻的張國榮，再也不恨他了。心裡百轉千折，惆悵地想起，我的陳百強死去大概也有十年了吧？陳百強死於愛滋病開始肆虐全球男同志的八○年代後，他長期昏迷不醒後離開人間。當年對愛滋病知識貧乏的我，潛意識裡自然為他奏起哀傷的同志輓歌，心裡安慰自己，作為一個 同志，死於愛滋，也終究徹底實踐同性戀旅程。

只是，對愛滋越瞭解，越知道陳百強的死因成謎。他長期昏迷彌留，並沒有愛滋感染者常 見的肺囊蟲肺炎，以及種種免疫系統失能的併發症。我一直思索著陳百強的死，彷彿某種神秘 儀式必須完成，那是重返少年時代的指路青鳥。

相對地，昔日偶像勁敵張國榮，愈來愈紮實地面對同性戀身份，演唱會上千嬌百媚，一下 子長髮蠱惑，一下子女裝豔行，性別越界的雜耍操演到十足十，蘋果日報東方日報天天頭條，最頑固的陽剛男人也一片叫好。他勇敢逼視的不只是男性角色刻板扮演，在最八卦的香港傳媒環伺下，張國榮在光亮的舞臺上柔情似水地呼喚唐先生唐先生。這一對同志璧人，讓多少香港同性戀孩子立下志願，「我長大 以後要有像唐先生一樣靚的男朋友。」

來不及啊來不及，我的陳百強等不及新時代。後來輾轉聽聞，知道他可能是服食藥物失控致死。假如這是真的，一個壓抑年代不快樂gay男孩這樣結束了生命，我寧願陳百強永遠停格在< 喝采>片尾，九龍過海隧道裡黃金似的陽光灑滿了他的臉龐，玫瑰般幸福的歌聲終於慢慢響起。如果他可以不用面對真實的人生。

我闔上我的泛黃剪貼簿，細心把陳百強和張國榮的各式老照片收進巧克力鐵盒子。回憶總是傷人，尤其是一個青春不復返轟隆轟隆走去的年代。

(2000.11.22)

连载:《那些男孩教我的事》
作者：蔡康永
出版社:当代世界出版社

第98号男孩

　　黑暗中，跟第一次见面的人，躺着，眼睛对望着，说些秘密的话。这，在玩乐的日子里，常发生，过后也很容易就忘记了，叶子在风里打转，遇到一下就分开。
　　有一天，接到一通电话，口音很香港，语气有点揶揄、有点居高临下，对方报上名字，我有点意外，那名字，是香港的大明星。
　　他在电话里说，他人在台北，而他的朋友指定我接待他。他说他想去很特别的地方，香港没有的地方。
　　我决定带他去公园见识一下。我带他进了公园，找了个树影中的座位，阴影很重，不逼近二十公分内，别人绝对看不出来是他。
　　他很乐，两手揣在口袋里，不停“嘻嘻”笑着，观察此起彼落、你进我退的小仪式。接近半夜十二点时，公园广播响起冷酷的女声，叫大家出去，说公园要关门了。他听得更乐了，一直夸这个录音的女声“够无情”。
　　我带他出了公园，在路口埋伏好，让他见识十二点整公园锁门前，有多少人会从公园涌出来。当他看到形形色色的男生三三两两如河水四散分岔、漫入土中时，他又一直称赞：“哗，好多人。”
　　看了两个钟头，他说可以了，于是我要陪他回饭店，他说饭店房间没有好音乐，他不要回饭店。于是改成我带他回我家。进了我家，他望向窗外，喃喃自语：“月亮呢？刚才在公园里的月亮呢？”
　　我放了音乐，倒了酒，然后叫他躺在靠窗台的沙发上，透过窗子向上看，就可以看见高挂的月亮了。他躺上沙发后，分我一个垫子，要我也躺在沙发旁的窗台上，这样他就可以看着我，跟我聊天，又同时可以看见我背后的月亮。
　　我只好顺从地把窗台上的盆栽植物一个一个移开，乖乖躺上窗台。窗台其实有点窄，我躺好以后，望着他，跟他说这样有点危险。我如果往后翻，可能会翻出窗户，掉到楼下去，死掉。
　　“我一定会抓住你，我不会让你掉下去的。”他看着我，脸上似笑非笑。他又补了一句：“我发誓。”
　　那晚，我当然没有摔到楼下去。
　　第二天，他就回香港了。之后，我们没有再通过电话、也没有再见过面。
　　后来他就跳楼死掉了。
　　当我想起那个夜晚的时候，我就会随便找个窗边的沙发躺下，让月光照在我的脸上。
　　我会一直看着月亮，一直看，直到月亮太亮，我把眼睛闭起来。

據說，原來的版本，是這樣的。