preload
Jan 18

01.
一萬人是多少呢?最多學生的學期,我曾教過二百四十人,那個數目對我來說便有個形象,遠遠看過去,心中粗略估量。教過書的都知道,二百四十個學生,就是二百四十個不同的人。有的愛鬧,有的不作聲,有的囂張,有的活潑。偶然,會有一兩個作弊。總是有的,你當過學生也曉得吧。失望歸失望,我不會說「學生」都是不誠實的。道理很簡單,一兩個,又怎能代表二百四十個。
一萬人當中,有十數個做出某些行為,你看不過眼,我明白,但不能夠說,「他們」「示威者」全部有問題。

02.
昨夜想起WTO,當時香港警方也拘捕了一些來港示威的韓農。後來李英愛也寫信到港府代為求情。
我是同情的,農民吃的苦頭我沒嘗過,但我願意去瞭解他們憤怒的背後。
我問自己,是否總是袒護某一方呢?假如我希望別人也有同理心,我能否也嘗試理解另一方?

03.
慈悲源於理解。一旦對生氣的對象有了理解,便無法再生氣了。一行禪師教的。
我理解前線的警員。我理解受交通阻塞影響的司機乘客。我理解指責的聲音。我理解憤怒的年輕人。我理解在場的示威者。我理解不在場的在家乾著急的朋友。我理解忿忿不平的記者。我理解以上所有人的家人。
其實我是在嘗試,但這個念頭很重要。
無論你站在哪一方哪個位置,我希望你嘗試用理解取代憤怒。

04.
即使是作弊的學生又如何呢?作出適當公平的處分之後,我還是會原諒還是會包容,七十個七次。還需要原因麼?在我眼裡,沒有。

05.
非常非常害怕暴力。連港產電影裡面的打鬥場面也要掩面避開。但我知道有時候,一個人的自我可以完全被憤怒騎劫,做出可怕的暴力行為。假如我跟他有著相同的處境,假如我的成長跟他一模一樣,說不定我也會作出相同的反應?這個念頭,可以生成慈悲的理解,也可以生成一種莫名的恐懼,叫人非得大力斥責、以安慰自己有可能跟他一樣的恐懼。
「他者化」不只是課堂上的筆記,是我們在社會上慣用的手勢。
那我又何必奢求理解?

06.
那天又重遇德蘭修女這篇「情書」:

Honesty and frankness make you vulnerable. Be honest and frank anyway.
If you are kind, people may accuse you of selfish, ulterior motives. Be kind anyway.
If you are successful, you will win some unfaithful friends and some genuine enemies. Succeed anyway.
If you find serenity and happiness, some may be jealous. Be happy anyway.
If you are honest and sincere, people may deceive you. Be honest and sincere anyway.
If people are illogical, unreasonable, and self-centered. Love them anyway.
The good you do today will be forgotten tomorrow. Do good anyway.
Give the world the best you have and you may get hurt. Give the world your best anyway.
- Mother Theresa

07.
我不願意被絕望和憤怒控制而不得自由。
我的零碎筆記,其實是我面對和照顧自己負面情緒的一種方式。要「以溫柔接納自己的憤怒」,讓我緊記。

Tagged with:
Jan 15

馬嶽: [其實, 這不關高鐵的事......]

反高鐵運動反對的,其實是整套管治意識形態和發展模式:是反對那種經濟發展至上、將土地還原為金錢價值的觀念;是反對那種自上而下的城市規劃決策;是反對那種只選擇性地提供資料,諮詢有關利益團體的形式化諮詢;是反對那種首先照顧土地利益和專業利益集團的資源分配模式;和反對那種永遠以經濟效益和增長作為所有社會政策的最高目標的管治哲學。這場運動,其實和西九、天星、皇后、一脈相承,並且會繼續承傳,以至擴大。

突破機構向反高鐵‧停撥款大聯盟送慰問咭,內容如下:

「反高鐵 ‧ 停撥款大聯盟」眾青年朋友, 你們好!
我們的夢想與你們一樣:年青一代能有廣濶, 自由的空間成長及發聲, 在土生土長之地實踐夢想, 建設家園, 貢獻社會. 欣賞你們的勇氣, 毅力, 身體力行的站出來, 不為什麼, 只為建設城市的未來, 探求及辨識社會的核心價值. 深信你們的堅持與努力不會白費!若然有什麼可以幫手, 可以聯絡我們. 保重!
突破
二零一零年一月十五日

梁文道 [有人在「反高鐵」嗎?]:

政府和建制派一直警告大家香港快要被「邊緣化」了,他們說的沒錯。可香港的邊緣化絕對不是因為香港少了一條高鐵,反而恰恰是政府和一群既得利益集團多年來的短視和倒行逆施,死死抱住高地價結構不放,在金融業上孤注一擲,什麼高科技產業和創意工業不是淪為空談就是蛻變為改頭換面的地產項目。有了高鐵,香港的問題就能迎刃而解?用句大白話講,既然你們自己就是香港「邊緣化」的罪魁禍首,你就唔好搵呢句說話「大」我。

立法會見。

Tagged with:
Jan 14

全職教書以來,一批又一批的香港年輕人,在眼前來了又去去了又來。第一年教過的畢業生,現在已是二十五六歲了吧。眼下這一批,則仍然是十九二十。
沒錯,我教過的學生,統共是人們熱絡地談論的所謂「八十後」。
且不說近來我聽過讀過的,企圖領先佔有論述一席位的說法。也不願意立即查身份證那樣,事先聲明我老幾(好像你必須要申報利益,你本人係唔係八十後先,定係七字頭先,定係……)(又不是社團代表,忽然大家急急論起輩份,哈。)更不打算多摻一腳,為那個標籤添加多餘的意義,或是踴躍發表「我所知道的八十後」。
事實上,許多世界各地的媒體也關注到年輕人在眾多「已發展」社會帶來的,或暗湧,或衝擊,或躁動。
容我大膽的猜想,我以為,整套「香港八十後」的論述,不過在掩埋巨變前夕的力量。
鏗鏘集裡的年輕示威者,新聞片段裡的苦行年輕人,他們要說清楚說明白的,是怎樣的一番理想?
他們提倡的改變,他們擁護的價值觀,難道真的只為著他們自己有工做有飯開?你不能說:「係,我睇得出佢地好愛香港」,就當他們講完。
時移勢易。他們敏銳地察覺到,status quo的種種荒謬,建制的不公義。雖然視野濛瀧,他們就是不想要你們過度發展後遺下來的爛攤子。假如世界的未來果真是屬於他們的,他們將要承擔起一個怎樣可怖的未來呢?連呼吸一口清新空氣也成為奢望的未來。無止盡地剝削窮人的未來。盼不到普選的未來。吃垃圾聽垃圾看垃圾做垃圾的未來。
也即現在。
他們當然有權說不。就像一條高鐵,假如年年虧蝕,以六十歲為交稅的盡頭,「五十後」還要賠多少年的稅?十年。「八十後」呢?賠足二三十年。
不過,其實,不止他們,許多許多人也同樣熱切等待改變。這些人,被「八十後」論述拒於門外。論述成功製造輩份標籤,掩蓋不同位置不同處境的香港人,其實有可能「同一個世界同一個夢想」(不好意思,今次竟可能是真的)。
所以我不願意參加製造八十後論述的活動。再鞏固下去,那論述將要變成真的一樣,年輕人帶動的提倡的,種種對現狀和未來的美好想望,也將要被標籤緊緊套牢,無法發揮充盈的活力,無法擴展成壯闊的人民力量。(儘管這篇文章仍無可避免犯上了。)
我想說的是,理想。
放下標籤,撇開論述,政府宣傳短片不是叫大家「用人唯才不論年齡」麼?你撫心自問,是否認同他們的理想。
你的理想,到底又是什麼?
只怕你一臉茫然地告訴我,在金鐘地鐵站的月台上擠著擠著,將理想唔覺意跌咗落路軌。

Tagged with:
Jan 13

搵笨高鐵
click image to enlarge

source: 花苑’s flickr

明白未?

Tagged with:
Nov 19

就政改方案,何秀蘭議員問唐英年,現行制度正不斷惡化貧富懸殊及其他社會問題,唐是否要再強化這個制度。
唐氏一臉春風,勝券在握地回應:「答案好簡單,係!」然後朝反對派議員擠冒弄眼,滿瀉沾沾自喜的笑臉。解讀他那表情姿態十分容易,不就是用五官說出一句--
「你吹咩?」
昨夜嚴寒,不及此片段教人心寒,看畢讓人整個沒頂於冰湖,比死更冷。
另一極端反應大概是怒火中燒。
我們全都知道你們會嬴,我們會繼續輸,輸到這個我們稱為「家」的城市完全滅亡;但你們連假裝關心一下我們死活也嫌費事,竟急不及待表演嬴到盡的得意晚娘嘴臉!
最慘痛的是,我們真的吹你唔漲。
上海廸廸尼又怎會叫香港玩完?香港是被香港政府及其賤官玩完的。

Tagged with:
Sep 19

保羅科爾賀問:「甚麼是正常?社會期望我們怎麼樣?」他那篇博文題為”The Madness of Being Normal”,well……

在香港,「正常」的演繹應該是這樣子……在醫院出生(不是在家中或其他地方)。然後三歲上幼稚園。六歲上小學。開始投入求學只是求分數的競爭。中學課程一般也能完成,有大學讀也很正常。工作。供強積金。轉換工作。工作。投資。買六合彩。買保險買基金。到商場購物。參與唱K和BBQ等社交活動。關注體型問題。看TVB劇集。結婚(跟異性)。生養0-1個孩子。為孩子的教育疲於奔命。病。老。死後在殯儀館辦喪事。

所以,在家中接受教育不正常,一個人必須進入政府管轄的教育制度。讀書的時候被同學排擠沒有朋友也是不正常的,但每所學校也有被邊緣化的同學,又是極其正常的現象。失業、無業、自由工作、在家工作,甚至全職家庭主婦,其實已經不太正常。拒絕大商場,不正常。不買股票或炒樓,不正常。一輩子打同一份工,不正常。未曾唱K或BBQ,簡直不是香港人。

我想我真的不應該再寫了。這話題很有意義但是很傷神,而且壞人胃口。

除非,我願意又有能力去過「不正常」的活,做「不正常」的人。有時候「不正常」是我的渴望,有時候是我的掙扎,有時候是我的羞恥。但長到某個年紀以後,我想,我管不來甚麼是正常或不正常了,我只能做自己喜歡的自己吧。對,只能誠實吧!

「小姐,你這樣就已經不正常啦!」

Tagged with:
Sep 03

下午四點鐘,我去吃下午茶。
中環原來有那麼一條小街道,喚「吉士笠街」,又是某個英國人的姓氏吧,反正沒有人在意他。沿街是三兩個攤子,我不想吃雲吞麵,來到威靈頓街交界,隨便在小小茶餐廳坐下。
「新烱記」。看到對街去,永和號已被整橦包圍,一張海報貼門前交代政府要把它如何美侖美奐地「活化」。旁邊的「南華油墨公司」仍然完好無缺,三層高小唐樓一派正氣大方的挺下來。我想我真的很喜歡中環。所謂「中環價值」,於我而言,是在極盡現代高尚錢錢錢的商廈之邊陲,市井古老的生活方式融和並存,並且我覺得是後者包容前者。坐在那街邊等一份十七塊錢的下午茶餐,我兩眼四處瀏覽,只覺每處是風景,細節重疊得豐盛有緻,是活生生的人活生生的地方。

翌日,同樣時間,我在天后。
吃下午茶的地方很多,但我只想喝一杯熱鴛鴦。於是我去了我們的「祥利冰室」。
從前住在附近,每每是周末光顧,人山人海。久不久想回去看看它,尤其當它出現在港產電影中,那呼喚就很迫切。
閒日下午這冰室很清靜。一推門進去,便又覺得任達華林家楝該坐在中央那一桌。叔叔嬸嬸和看店的在閒話家常,聲浪是典型的去慣茶樓的港人水平,即是,你會在一杯茶的時間內完全瞭解到他們的身世或近況。我點了一杯「鴦走」,在筆記本上潦草,後來又讀了一章書,不覺已一小時。
「祥利冰室」的美是怎麼回事呢?寫寫讀讀之間我抬頭,就想到這問題去。
是淡綠色牆壁和燈光的關係嗎。是樓底特別高的關係嗎。是店堂盡頭那道樓梯嗎。是那扇窗背後的透光嗎。是閣樓或不知何處傳來的貓叫聲嗎。
沒答案,只懂一味歡喜。

Tagged with:
Aug 31

來了。來了。

我最不想見到的事情是否即將發生?!

市建局建議活化旺角5條街道 (link)
(星島)2009年8月31日 星期一 14:45

市建局公布,建議活化5條旺角區的特色街道,包括通菜街、洗衣街、花園街、花墟道及奶路臣街等,這些街道都是連接市建局區內的重建項目。市建局希望透過地區活化,令到區內的復修保育工作連接起來,產生協同效應。

市區重建局主席張震遠表示,市建局計劃注入1億元進行這項街區活化計劃,目前這項計劃只是在初步建議階段,當局會廣泛諮詢油尖旺區區議會、地區人士等,才落實推行。他們又會聘請顧問公司研究深化有關的建議計劃,並制定可行的設計方案,再與相關的政府部門商討。他希望在得到社區的支持下,能夠在2011年動工。

花園街和花墟是我最喜愛的地方。整個九龍,不整個城市之中,我最喜歡他們的市集攤檔。魔爪可不可以停手?

Tagged with:
Aug 30

我的文章在《星期日明報》刊出了。(link 2)
日期:2009年8月30日
文:楚

 

【明報專訊】他擔心,從此你夢中不會再有他的身影。他擔心,你夢裏再沒他的位置。

「仍然可以夢中見嗎?」不是粉紅尋夢系小說的情節,而是劉德華給粉絲的留言。只因他給你看到他牽著一個女人的手,從馬來西亞機場到香港機場。

「我覺得他現在才公開,太遲了。」少女時代迷過劉德華的太太說。「我覺得朱小姐很厲害,她真的很愛他。」年輕時迷上劉德華的單身OL說。「他應該是抵受不了輿論壓力才公開的。」「他終於做了男人應該做的事……」我訪問過的每一個人,沒有人「毫無感覺」或「事不關己」──人人都留意娛樂頭條,人人也有話說。

最受歡迎的「作品」

沒法子,我們真的跟劉德華,很熟。他跟香港人一起二十多年,是正式的「長途伴侶」,我們對他感覺親切,遠超於曾特首。別人大概三十多歲就要改稱「華哥」,四十八歲幾乎可以叫「華叔」,但他仍然是我們的「華仔」(OK!如果你堅持叫他「華dee」)。

廿多年來,我們沒放棄過探聽他和他的長途伴侶,沒停止過關心他們。無論我們懂不懂得唱他的歌,心目中的劉氏代表作是哪一齣劇集或電影,我們最忠心追看的,卻是這一齣「劉德華情歸何處」長篇連續劇。

他大概沒想到,他的感情私生活,才是最能夠娛樂大家的作品吧?

還是,正因為他太清楚自己的事業牽扯到大眾的情感神經,娛樂工業中的「偶像」必須販賣夢幻,才要隱瞞自己的感情生活?

你要向我交代嗎?

郭啟華是鄭秀文的經理人,他認為正常人無法理解藝人的顧慮有多大多重﹕「一般想像是藝人為保護形象或保持吸引力,才會隱藏私人感情。其實這只是傳媒的揣測,很多藝人真正想保留的,是自己私生活的最後一道防線。就算他們不過是鬥氣心理,極度不願意公開感情,傳媒也沒資格質問和逼迫他們。說到底,一個人的感情只需要向自己和所愛交代。」

但是,「現在我最想知道他們是否真的有仔女。」OL認真地說,她覺得一個男人連自己的子女也不承認的話,實在太窩囊。我反覆思索﹕到底她有沒有權要求劉德華表白他的感情狀況?十多年前,她每星期只得一百元零用錢,寧願捱餓省錢買他的唱片,人生第一次踏足紅館就是看他的演唱會,長大後每次演唱會至少看三場;夢見劉德華,真會讓她一整天喜孜孜。

「華迷」肉緊之際,娛樂媒體和自覺跟劉德華「很熟」的無名公眾推波助瀾,甚至在網路上傾力營造洶湧群情,一時間,彷彿全世界也在等他一次公開的正式「交代」。「交代」,其實假設了有女伴的劉德華並不值得擁躉付出任何時間金錢,因為他的「真正」感情狀況,再沒法滿足消費顧客的基本要求。

雖然娛樂工業牽涉的情感流動未必直接跟買賣掛鈎,但無論如何,千千萬萬「華迷」多年來對他投放了幾許虛虛實實的情感,劉德華的私人感情生活已然演化成一筆剪不斷理還亂的感情帳。

結婚,不再是「。」

那筆感情帳計較的,是劉德華會否親自承認,自己不再是single and available的男人。有說社會風氣在改變,公眾人物不婚產子、婚外情、離婚再婚等例子愈來愈多。藝人似乎毋須再向公眾隱瞞另一半,已婚藝人仍能獲得擁戴。「劉德華那一套應該已經過時了。」報載網民如是說。

郭啟華以一個精彩的譬喻回應﹕「要是明天周秀娜宣布懷孕即將出嫁,你說對她的fans有沒有影響?公眾對明星的幻想和欲望投射,無論在任何社會風氣之下,仍然存在。當然,這種情況對女藝人的影響更大,對偶像派的影響又遠大於實力派。」

劉德華多年前決定封鎖女友消息的時候,結婚還有告別單身身分的決絕意味。如今,本港離婚數字與日俱增,婚外情單親家庭早就不是少數,婚姻已經失去光環般的約束力。儘管各娛樂頭條交替用上「華嫂」、「劉太」、「認妻」等曖昧字眼,但內文的重點,卻往往在於「公開承認」。或許,現在的香港人眼裏,一紙婚書還不及眾目睽睽、眾所周知的群眾壓力,更能確定一段關係是否有效,雙方是否負責任。

夢幻不必破滅

「他都已經四十八歲了,還有人對他有幻想嗎?」娘家還珍藏劉德華《獵鷹》海報的準媽媽笑說。然而劉德華的粉絲遍佈世上的華文區域,像他這樣一個明星,每夜奔波於多少個夢境之間,還負載多少情感投射,仍是無可估量。

反正現實世界的婚姻也不必然是愛情的結局,反正是一場夢,回應劉德華的問題「仍然可以夢中見嗎?」,你大可以放任想像一個married but available的劉德華,繼續在夢中為你唱情歌,甚至視你為畢生最愛……為什麼不?夢境中,沒有人需要情感的禁區。

 

related articles:
林奕華: What Happened to Andy Lau (link 1) (link 2)
陶囍:「劉德華」(link 1) (link 2)

Tagged with:
Jun 05

又排隊吃牛腩河。每年一度,我跟他乖乖輪候食肆人龍,在天后站附近,吃飽上路。今年人龍特別長,才吃兩口已聽店家呼叫「牛腩賣光了!」
人龍之中就有初中女生數人,「搣匙入咗去喇!你坐阿sir 果枱啦。」
一輛又一輛的旅遊巴士,七時許到達公園。
魚貫入場的市民全部不明白當局為何不封鎖馬路。行人路已經擠滿人,擠到行車線上去。
擠啊擠啊我們一行五人擠在汗水油水群眾之中,不覺混到余振強紀念中學的隊伍後。
費了老半天的勁始知足球場已坐滿人。兜兜轉轉來到不設影像屏幕的大草地上。
四處蟬鳴鬧得不亦樂乎。
從來不能投入主辦單位的「節目安排」。怕歸怕,年年來坐一晚。
今年喜見新人面,年輕的中學生大專生一伙一伙的圍坐,借燭光細讀場刊。
或許他們當中有覺得新鮮好玩的,有覺得悶氣的,有不明所以的。但我一廂情願期盼著。能拾一顆就多拾一顆的海星……曾經是他人的老師,我無法避免對年輕人一廂情願。
我知道許多舊學生來了。十數萬點燭光中有我的「細路」呢。這件事,教我自心底感動感激起來。
有很多很多中國人並不曾像我們見證燭光如海浪的驚人美麗。
願那份美麗在你們眼裡,映照出一片餘暉。
明年今日,同一個香港同一個公園,我們再見。

Tagged with: