有一天，他變成了……

……一個佬。

－－我想，我和他跟自己的孩子之間，其中一個巨大的隔閡是，我們將無法向他解釋，為什麼那個遙遠的皇室發生喜事，我們在飯桌上看新聞得知，會有輕輕微微的反應。
那些外國人甚至不是幾十年前的老街坊啊，但我們會一邊咬開排骨，一邊閒話家常：「訂婚？他今年多大了？不就廿三四麼？」「嘩原來已經廿八！」「這麼快便髮際後移……」「都係佢細佬型D……」
其實那個皇室在新聞片段出現時，我總記起小時候，我曾指著大堂中央高掛的英女皇像，問祖母那是誰，得到的答案是：「事頭婆。」（！）
剛才不經意看到，小小威廉王子騎在戴妃肩上的那舊照片，心中還是牽動了溫柔。
其實是真的毫無關係啊，就當是幾十年前的老相識吧。

束衣拉緊後，她的腰身，有沒有十七吋？這樣子能吃得下嗎？腸胃都擠在一塊，能消化嗎？嚇壞了的我，疑問一大堆。
但她們在笑。一副很平常很愉快的表情。
這一身「底蘊」是為預備穿上”The New Look”而設（Christian Dior在二次大戰後的新設計）。
為一襲裙不惜代價－－也許，某些女人才是真正的裙下之臣吧。

我的祖父。
每次看這一幀照片，彷彿看到了某種無法言喻的契機。於是我看上許久、許久……

於是我們坐下來，在梯間的樹蔭下。我說，這街名真趣怪，古意盎然，不如我們玩遊戲吧：我給你一個三音節的英文字，你給我音譯成中文。範例是通勝的某一章，教人用廣東話發音講英文”inspiration”，譯之為「煙士披里純」。你立即意會，給我起題”heritage”，我試答，海域堤治，你說應該是希域堤治。

我們不成器，在文物徑上只會玩通勝遊戲。然而，走在此間又如何叫我們多想多談一點歷史呢？對著一塊告示版走進古人的時空，太高難度了吧？幸好，通勝遊戲是必列者士街給我們的「煙士披里純」，我們鬧著玩的，倒也算是民間流傳的「知識」，是我們共同存有的文化資源。

但要是我將來會有自己的孩子，我能給她／他甚麼呢？如果我很想教孩子知道自己是誰，能夠在歷史的光譜上點出自己存在的位置、腳踏實地的面向世界和未來，我能帶她／他去哪裡？必列者士街的樓梯不過百餘級，走完不過得一張告示牌，大概在網上不出一秒便可找到圖檔，我們有必要親身去看嗎？

我知道，我不會是有本事送孩子去直資中小學或國際學校那個階級的人，也不覺得養一個孩子非得要四百萬才叫對得起她／他，我比較介意的是，我帶孩子來到怎樣的一個社會，孩子會／不會體驗到的是什麼。如果孩子將會跟我一樣在香港長大，除了參觀主題公園，我希望能跟孩子一起認識這座城市，這裡曾經有過哪些人哪些事，如何一步一步走來而非變魔術似的由漁村變成金融中心。

如果當年孫中山上學的書院還在，或許，我們可以進去參觀，孩子可能開始想問：這座建築物怎麼跟周遭的高樓大廈完全不同？這裡是甚麼時候建成的？為什麼孫中山要在這裡上學而不是別的地方？當時他怎麼會來到香港？這座書院或會保留著一絲氣息，讓我們突然靜下來，感應著過去與當下連成一條怎樣幼細但堅實的線。我更希望，即使是家境不佳的孩子，只要唸政府小學，便能隨著學校老師一起參觀文物，除了自己生活的社區，還有機會瞭解更深更闊的香港。

我想起很小很小的時候，有時星期日爸爸借了車子，我們一家人駛去西營盤，車程中祖母一邊跟爸爸聊著數十年前在西營盤捱窮的生活，他們提起的一個老街坊還在街邊賣水果。有時候我們又去水街正街「望吓」，又或多次指出我出生時住在「呢度呀歐化傢俬樓上呀」。我家長輩才不懂得甚麼叫「保育」，大概西營盤有朝一日被移平他們也不會動容。但我想，給自己的孩子認識歷史碎片，即使多麼零碎模糊，原是人之常情吧。

＊補遺：
原來初譯「煙士披里純」者為梁啟超，見此。

熟悉的街道、熟悉的“历史”、熟悉的生活细节和个人成长的环境，作为珍贵的个体经验和地域性知识，在“全球化”如稗草生长的时代里，有意无意地成为了人们保有 “本真”、抗拒“格式化”的重要资源，以及安全感的“根柢”。只是，记忆如果不同时伴随着对往昔的反思，不和现实联结起来形成有力的对话关系，记忆便可能只是记忆，一如白头宫女说玄宗的“惘然”而已。人是不可能不“念旧”的，正像人不可能抽刀断水、“割断”历史，问题在于，今天我们如何“忆旧”？在往昔的记忆里，我们期望寻找到什么？个人记忆之值得珍视，不仅在于它是个体过往的“珍藏”，也在于它是今天的起点，启示着我们的思考；在一个又一个“生动”、 “细微”、所谓的“个人记忆”中，呈现的其实是“集体”的关于当下、关于未来的想象；从中，我们看到的不仅是“历史”，也是某种可以“预见”的明天。

…many texts and films that have aspired to speak in the name of “history” (understood as the record of reality and the course of national destiny) have nevertheless also implied their failure to bear witness to history.
link

—which in the name of history erases the historicity of the past.
link

… Why should the historian have to think of the aspirations of social and cultural movements and what their propagandists are peddling in the name of history?
link

… The Wall disappeared deliberately, and in the name of history.
link