preload
Jan 15

馬嶽: [其實, 這不關高鐵的事......]

反高鐵運動反對的,其實是整套管治意識形態和發展模式:是反對那種經濟發展至上、將土地還原為金錢價值的觀念;是反對那種自上而下的城市規劃決策;是反對那種只選擇性地提供資料,諮詢有關利益團體的形式化諮詢;是反對那種首先照顧土地利益和專業利益集團的資源分配模式;和反對那種永遠以經濟效益和增長作為所有社會政策的最高目標的管治哲學。這場運動,其實和西九、天星、皇后、一脈相承,並且會繼續承傳,以至擴大。

突破機構向反高鐵‧停撥款大聯盟送慰問咭,內容如下:

「反高鐵 ‧ 停撥款大聯盟」眾青年朋友, 你們好!
我們的夢想與你們一樣:年青一代能有廣濶, 自由的空間成長及發聲, 在土生土長之地實踐夢想, 建設家園, 貢獻社會. 欣賞你們的勇氣, 毅力, 身體力行的站出來, 不為什麼, 只為建設城市的未來, 探求及辨識社會的核心價值. 深信你們的堅持與努力不會白費!若然有什麼可以幫手, 可以聯絡我們. 保重!
突破
二零一零年一月十五日

梁文道 [有人在「反高鐵」嗎?]:

政府和建制派一直警告大家香港快要被「邊緣化」了,他們說的沒錯。可香港的邊緣化絕對不是因為香港少了一條高鐵,反而恰恰是政府和一群既得利益集團多年來的短視和倒行逆施,死死抱住高地價結構不放,在金融業上孤注一擲,什麼高科技產業和創意工業不是淪為空談就是蛻變為改頭換面的地產項目。有了高鐵,香港的問題就能迎刃而解?用句大白話講,既然你們自己就是香港「邊緣化」的罪魁禍首,你就唔好搵呢句說話「大」我。

立法會見。

Tagged with:
Jan 14

全職教書以來,一批又一批的香港年輕人,在眼前來了又去去了又來。第一年教過的畢業生,現在已是二十五六歲了吧。眼下這一批,則仍然是十九二十。
沒錯,我教過的學生,統共是人們熱絡地談論的所謂「八十後」。
且不說近來我聽過讀過的,企圖領先佔有論述一席位的說法。也不願意立即查身份證那樣,事先聲明我老幾(好像你必須要申報利益,你本人係唔係八十後先,定係七字頭先,定係……)(又不是社團代表,忽然大家急急論起輩份,哈。)更不打算多摻一腳,為那個標籤添加多餘的意義,或是踴躍發表「我所知道的八十後」。
事實上,許多世界各地的媒體也關注到年輕人在眾多「已發展」社會帶來的,或暗湧,或衝擊,或躁動。
容我大膽的猜想,我以為,整套「香港八十後」的論述,不過在掩埋巨變前夕的力量。
鏗鏘集裡的年輕示威者,新聞片段裡的苦行年輕人,他們要說清楚說明白的,是怎樣的一番理想?
他們提倡的改變,他們擁護的價值觀,難道真的只為著他們自己有工做有飯開?你不能說:「係,我睇得出佢地好愛香港」,就當他們講完。
時移勢易。他們敏銳地察覺到,status quo的種種荒謬,建制的不公義。雖然視野濛瀧,他們就是不想要你們過度發展後遺下來的爛攤子。假如世界的未來果真是屬於他們的,他們將要承擔起一個怎樣可怖的未來呢?連呼吸一口清新空氣也成為奢望的未來。無止盡地剝削窮人的未來。盼不到普選的未來。吃垃圾聽垃圾看垃圾做垃圾的未來。
也即現在。
他們當然有權說不。就像一條高鐵,假如年年虧蝕,以六十歲為交稅的盡頭,「五十後」還要賠多少年的稅?十年。「八十後」呢?賠足二三十年。
不過,其實,不止他們,許多許多人也同樣熱切等待改變。這些人,被「八十後」論述拒於門外。論述成功製造輩份標籤,掩蓋不同位置不同處境的香港人,其實有可能「同一個世界同一個夢想」(不好意思,今次竟可能是真的)。
所以我不願意參加製造八十後論述的活動。再鞏固下去,那論述將要變成真的一樣,年輕人帶動的提倡的,種種對現狀和未來的美好想望,也將要被標籤緊緊套牢,無法發揮充盈的活力,無法擴展成壯闊的人民力量。(儘管這篇文章仍無可避免犯上了。)
我想說的是,理想。
放下標籤,撇開論述,政府宣傳短片不是叫大家「用人唯才不論年齡」麼?你撫心自問,是否認同他們的理想。
你的理想,到底又是什麼?
只怕你一臉茫然地告訴我,在金鐘地鐵站的月台上擠著擠著,將理想唔覺意跌咗落路軌。

Tagged with:
Sep 19

保羅科爾賀問:「甚麼是正常?社會期望我們怎麼樣?」他那篇博文題為”The Madness of Being Normal”,well……

在香港,「正常」的演繹應該是這樣子……在醫院出生(不是在家中或其他地方)。然後三歲上幼稚園。六歲上小學。開始投入求學只是求分數的競爭。中學課程一般也能完成,有大學讀也很正常。工作。供強積金。轉換工作。工作。投資。買六合彩。買保險買基金。到商場購物。參與唱K和BBQ等社交活動。關注體型問題。看TVB劇集。結婚(跟異性)。生養0-1個孩子。為孩子的教育疲於奔命。病。老。死後在殯儀館辦喪事。

所以,在家中接受教育不正常,一個人必須進入政府管轄的教育制度。讀書的時候被同學排擠沒有朋友也是不正常的,但每所學校也有被邊緣化的同學,又是極其正常的現象。失業、無業、自由工作、在家工作,甚至全職家庭主婦,其實已經不太正常。拒絕大商場,不正常。不買股票或炒樓,不正常。一輩子打同一份工,不正常。未曾唱K或BBQ,簡直不是香港人。

我想我真的不應該再寫了。這話題很有意義但是很傷神,而且壞人胃口。

除非,我願意又有能力去過「不正常」的活,做「不正常」的人。有時候「不正常」是我的渴望,有時候是我的掙扎,有時候是我的羞恥。但長到某個年紀以後,我想,我管不來甚麼是正常或不正常了,我只能做自己喜歡的自己吧。對,只能誠實吧!

「小姐,你這樣就已經不正常啦!」

Tagged with:
Sep 11

從前上課給學生看圖,講解時裝和性別的關係,提到束衣(Corset)盛行西方的年代,他們每每皺眉頭,然後很快聯想到束小腳。
我以為我看慣了資料,算是頗瞭解那些約束女性身體的器具。但當我在這裡看到1948年的英國女人如何穿著內衣的舊影片,仍然給震撼了。影片長約一分鐘,下為截圖:

new look underwear

new look underwear

new look underwear

束衣拉緊後,她的腰身,有沒有十七吋?這樣子能吃得下嗎?腸胃都擠在一塊,能消化嗎?嚇壞了的我,疑問一大堆。
但她們在笑。一副很平常很愉快的表情。
這一身「底蘊」是為預備穿上”The New Look”而設(Christian Dior在二次大戰後的新設計)。
為一襲裙不惜代價--也許,某些女人才是真正的裙下之臣吧。

Tagged with:
Sep 03

下午四點鐘,我去吃下午茶。
中環原來有那麼一條小街道,喚「吉士笠街」,又是某個英國人的姓氏吧,反正沒有人在意他。沿街是三兩個攤子,我不想吃雲吞麵,來到威靈頓街交界,隨便在小小茶餐廳坐下。
「新烱記」。看到對街去,永和號已被整橦包圍,一張海報貼門前交代政府要把它如何美侖美奐地「活化」。旁邊的「南華油墨公司」仍然完好無缺,三層高小唐樓一派正氣大方的挺下來。我想我真的很喜歡中環。所謂「中環價值」,於我而言,是在極盡現代高尚錢錢錢的商廈之邊陲,市井古老的生活方式融和並存,並且我覺得是後者包容前者。坐在那街邊等一份十七塊錢的下午茶餐,我兩眼四處瀏覽,只覺每處是風景,細節重疊得豐盛有緻,是活生生的人活生生的地方。

翌日,同樣時間,我在天后。
吃下午茶的地方很多,但我只想喝一杯熱鴛鴦。於是我去了我們的「祥利冰室」。
從前住在附近,每每是周末光顧,人山人海。久不久想回去看看它,尤其當它出現在港產電影中,那呼喚就很迫切。
閒日下午這冰室很清靜。一推門進去,便又覺得任達華林家楝該坐在中央那一桌。叔叔嬸嬸和看店的在閒話家常,聲浪是典型的去慣茶樓的港人水平,即是,你會在一杯茶的時間內完全瞭解到他們的身世或近況。我點了一杯「鴦走」,在筆記本上潦草,後來又讀了一章書,不覺已一小時。
「祥利冰室」的美是怎麼回事呢?寫寫讀讀之間我抬頭,就想到這問題去。
是淡綠色牆壁和燈光的關係嗎。是樓底特別高的關係嗎。是店堂盡頭那道樓梯嗎。是那扇窗背後的透光嗎。是閣樓或不知何處傳來的貓叫聲嗎。
沒答案,只懂一味歡喜。

Tagged with:
Aug 31

來了。來了。

我最不想見到的事情是否即將發生?!

市建局建議活化旺角5條街道 (link)
(星島)2009年8月31日 星期一 14:45

市建局公布,建議活化5條旺角區的特色街道,包括通菜街、洗衣街、花園街、花墟道及奶路臣街等,這些街道都是連接市建局區內的重建項目。市建局希望透過地區活化,令到區內的復修保育工作連接起來,產生協同效應。

市區重建局主席張震遠表示,市建局計劃注入1億元進行這項街區活化計劃,目前這項計劃只是在初步建議階段,當局會廣泛諮詢油尖旺區區議會、地區人士等,才落實推行。他們又會聘請顧問公司研究深化有關的建議計劃,並制定可行的設計方案,再與相關的政府部門商討。他希望在得到社區的支持下,能夠在2011年動工。

花園街和花墟是我最喜愛的地方。整個九龍,不整個城市之中,我最喜歡他們的市集攤檔。魔爪可不可以停手?

Tagged with:
Aug 30

我的文章在《星期日明報》刊出了。(link 2)
日期:2009年8月30日
文:楚

 

【明報專訊】他擔心,從此你夢中不會再有他的身影。他擔心,你夢裏再沒他的位置。

「仍然可以夢中見嗎?」不是粉紅尋夢系小說的情節,而是劉德華給粉絲的留言。只因他給你看到他牽著一個女人的手,從馬來西亞機場到香港機場。

「我覺得他現在才公開,太遲了。」少女時代迷過劉德華的太太說。「我覺得朱小姐很厲害,她真的很愛他。」年輕時迷上劉德華的單身OL說。「他應該是抵受不了輿論壓力才公開的。」「他終於做了男人應該做的事……」我訪問過的每一個人,沒有人「毫無感覺」或「事不關己」──人人都留意娛樂頭條,人人也有話說。

最受歡迎的「作品」

沒法子,我們真的跟劉德華,很熟。他跟香港人一起二十多年,是正式的「長途伴侶」,我們對他感覺親切,遠超於曾特首。別人大概三十多歲就要改稱「華哥」,四十八歲幾乎可以叫「華叔」,但他仍然是我們的「華仔」(OK!如果你堅持叫他「華dee」)。

廿多年來,我們沒放棄過探聽他和他的長途伴侶,沒停止過關心他們。無論我們懂不懂得唱他的歌,心目中的劉氏代表作是哪一齣劇集或電影,我們最忠心追看的,卻是這一齣「劉德華情歸何處」長篇連續劇。

他大概沒想到,他的感情私生活,才是最能夠娛樂大家的作品吧?

還是,正因為他太清楚自己的事業牽扯到大眾的情感神經,娛樂工業中的「偶像」必須販賣夢幻,才要隱瞞自己的感情生活?

你要向我交代嗎?

郭啟華是鄭秀文的經理人,他認為正常人無法理解藝人的顧慮有多大多重﹕「一般想像是藝人為保護形象或保持吸引力,才會隱藏私人感情。其實這只是傳媒的揣測,很多藝人真正想保留的,是自己私生活的最後一道防線。就算他們不過是鬥氣心理,極度不願意公開感情,傳媒也沒資格質問和逼迫他們。說到底,一個人的感情只需要向自己和所愛交代。」

但是,「現在我最想知道他們是否真的有仔女。」OL認真地說,她覺得一個男人連自己的子女也不承認的話,實在太窩囊。我反覆思索﹕到底她有沒有權要求劉德華表白他的感情狀況?十多年前,她每星期只得一百元零用錢,寧願捱餓省錢買他的唱片,人生第一次踏足紅館就是看他的演唱會,長大後每次演唱會至少看三場;夢見劉德華,真會讓她一整天喜孜孜。

「華迷」肉緊之際,娛樂媒體和自覺跟劉德華「很熟」的無名公眾推波助瀾,甚至在網路上傾力營造洶湧群情,一時間,彷彿全世界也在等他一次公開的正式「交代」。「交代」,其實假設了有女伴的劉德華並不值得擁躉付出任何時間金錢,因為他的「真正」感情狀況,再沒法滿足消費顧客的基本要求。

雖然娛樂工業牽涉的情感流動未必直接跟買賣掛鈎,但無論如何,千千萬萬「華迷」多年來對他投放了幾許虛虛實實的情感,劉德華的私人感情生活已然演化成一筆剪不斷理還亂的感情帳。

結婚,不再是「。」

那筆感情帳計較的,是劉德華會否親自承認,自己不再是single and available的男人。有說社會風氣在改變,公眾人物不婚產子、婚外情、離婚再婚等例子愈來愈多。藝人似乎毋須再向公眾隱瞞另一半,已婚藝人仍能獲得擁戴。「劉德華那一套應該已經過時了。」報載網民如是說。

郭啟華以一個精彩的譬喻回應﹕「要是明天周秀娜宣布懷孕即將出嫁,你說對她的fans有沒有影響?公眾對明星的幻想和欲望投射,無論在任何社會風氣之下,仍然存在。當然,這種情況對女藝人的影響更大,對偶像派的影響又遠大於實力派。」

劉德華多年前決定封鎖女友消息的時候,結婚還有告別單身身分的決絕意味。如今,本港離婚數字與日俱增,婚外情單親家庭早就不是少數,婚姻已經失去光環般的約束力。儘管各娛樂頭條交替用上「華嫂」、「劉太」、「認妻」等曖昧字眼,但內文的重點,卻往往在於「公開承認」。或許,現在的香港人眼裏,一紙婚書還不及眾目睽睽、眾所周知的群眾壓力,更能確定一段關係是否有效,雙方是否負責任。

夢幻不必破滅

「他都已經四十八歲了,還有人對他有幻想嗎?」娘家還珍藏劉德華《獵鷹》海報的準媽媽笑說。然而劉德華的粉絲遍佈世上的華文區域,像他這樣一個明星,每夜奔波於多少個夢境之間,還負載多少情感投射,仍是無可估量。

反正現實世界的婚姻也不必然是愛情的結局,反正是一場夢,回應劉德華的問題「仍然可以夢中見嗎?」,你大可以放任想像一個married but available的劉德華,繼續在夢中為你唱情歌,甚至視你為畢生最愛……為什麼不?夢境中,沒有人需要情感的禁區。

 

related articles:
林奕華: What Happened to Andy Lau (link 1) (link 2)
陶囍:「劉德華」(link 1) (link 2)

Tagged with:
Jul 20

518室的客廳中自然有一部大電視。吃晚飯的時間,電視機自然是開著的,搖控器在父親那雙筷子旁邊。當電視劇中一家人圍攏飯桌,演員們假裝吃著冰冷的電視城canteen飯菜時,他們的飯桌自然有一端開著缺口,攝影機就在那角落。對應來得很完美,518室的家庭飯桌,也有那麼一個缺口,擺放著他們家人眼睛投向的電視機。一時間,螢幕上和電視機前的家庭觀眾,像打開了一張跨越媒體的長桌,藝員和觀眾樂也融融地聚餐。

1624室的客廳中自然有一部大電視。父母的主人房裡有一部小電視。當父親緊張兮兮地獨自追看賽馬直播的時候,母親偕兩名子女在睡房收看重播的綜合娛樂節目。賽馬結束之後,父親有點睏了,要到睡房去眠一眠,著母親晚飯時間叫醒他。母親關掉小電視,帶同兩名子女轉移陣地,到客廳去轉換大電視的頻道。

908室的客廳換了一部高清電視。夫妻倆下班後在外吃過晚飯,便回家去打機。周末約朋友來訪,一桌麻雀,一邊打機。餓了叫外賣麥當當套餐,希望開門時會見到身穿紅色制服的陳奕迅或容祖兒。可惜落空。

2503室的客廳也有一部高清電視。英超聯賽一收爐,屋主連搖控器塞在何處也不知道。他和同居者(不知關係為何)喜以網吧自居,有時又覺得家中風味像煞大學宿舍;他們每人兩部電腦,偶爾為爭奪頻寬互有微言。

Tagged with:
Apr 29

大廈古老,殘破的升降機內光線黝黝的,一推門出去,四通八達的灰色走廊,三四十個單位緊閉門戶,卻見幾家門前掛著店堂的光管招牌。彷彿置身於某些港產電影的場景,我疑心走廊的轉角會跑出來,吳鎮宇或任達華。

找對了醫師的門牌。醫師太太開門。醫師的母親在煎藥。簡陋的應診間,整面牆高的百子櫃。輪候中我像小孩子逐一細讀櫃面每格抽屜上的藥材名字。

操鄉音的醫師,初見面時不多話,後來,也不過是把脈斷症後病人爬上針灸床之際,便見熟絡。我說這兒怎的女病人遠多於男病人,他說:「男人都膽小。我跟你說哪,我娶個老婆回來就是想她保護我呀。」又說曾有牛高馬大的男病人,見針速逃:「所以說警察也有膽小的。其實他們不膽小就不必配槍啊。」

煎藥的細細白煙和燒艾草的香氣,整天縈繞。病人川流不息,去了又來。病友們笑道:醫師應該發達了應該是百萬富翁咯。我想我們從前就敬佩這些,靠著自己的本領,以勤奮服務大眾致富的人物。只是他們漸漸變成了遙遠的傳說。當「出類拔萃」的 I-banker或炒樓王的戲法失效,我們好像又定過神來,看清楚了甚麼。

Tagged with:
Apr 03

蝕底是廣東話,虧本、賠本之意。
有些自恃出生出身時間較早的人,喜歡教訓年輕人「出來做事,千萬不要怕蝕底」。他們的意思是,這心態將會叫年輕人失卻寶貴的機會,聽話的孩子現在不要計較太多,先賺經驗賺見識,日後才有出頭天。
算我陰謀論吧,我第一時間質疑的是,論述出自誰的嘴巴?不是說只有某些人有資格提點年輕人。而是,說這話的人處於怎樣的利益立場?
叫人賠點本錢搏取日後收獲更豐,聽上去,像甚麼?像不像教唆他人賭博的口吻?
要是,閣下賠上可憐的小小本錢,剛好都落入勸勉有方的「長輩」口袋裡,那又怎麼說?
到底是誰怕誰不肯蝕底了?到底是誰怕誰不被吃定了?
這裡某小輩賠一點青春,那裡某小輩賠一點血汗,再賺他們一腔熱忱……這算盤,可打得夠響亮。
你怯懦的說,或許,或許我終究會得賺回來呢?可惜我看你兩眼無光,將來?你連數個月後的事也說不準呢。
浮桴。即使不是海嘯,浪奔浪流也夠你受了。

(但他們或許不知道,你們早就不講「蝕本」。你們只介意「蝕桌」。)

Tagged with: