感謝好姊妹同行。

大選那天，下午四時截止投票，計程車開動，往桃園機場奔馳，途經總統府，市面平靜。五時到達機場，商店裡的電視畫面直播點票結果，馬英九開始領先。晚上八時四十分抵港，回家路上查看即時新聞，嬴了。

十九歲那年第一回到台北。如同許多香港人，台北是我遊人身份的初戀。朋友們愛往台北小旅行，每年幾乎一兩回，我沒法參加，卻也已經第四五回到台北去。跟姑姐和妹妹，跟老姊妹，跟先生，跟好朋友……似乎曾否同遊台北也成了親密指標之一。

兩年還是三年間，這一回再訪，竟然對台北有了很不同的感受。也許是台北變了。也是自己變了。更加因為，香港變了。

昨讀報，平常不太讀副刊，倒是不經意讀到高慧然寫一名失落的香港男人，在台中尋回人生的可能－－在香港一個條件普通的男人根本沒有資格成家立室，但是在台灣中部卻可以。然後是李怡，他也在台北觀選，感喟說這次訪台特別深刻感受到台灣的人情和文化，不知是否目睹太多冷漠又可怕的大陸和香港事件。如此平平實實的兩篇副刊專欄，使我連連嘆氣，尤其是李怡所言，深有同感。

這麼多次去台北，這一次，我最最喜愛台北。比十多年前，數年前，更更喜愛。

作家陳寧說，台北是最好住的華人城市。今回初抵台，下榻於敦代南路的飯店，寬闊馬路中間全是大樹，儘管是商業區，大廈密度不高，夾雜矮樓，住宅在內街，安安靜靜整整齊齊，我吸入一口乾淨的冷空氣，方知自己有多久沒有放鬆過心情。坐在一家只有兩三人的咖啡店裡，看著窗外小小的公園，打開筆記本，巴啦巴啦的竟然一直寫個沒完。耳根清，心靜。

我懷疑，能夠享受緩慢也許皆因我是遊人，並非台北之故？但是連日下來，即便是擠夜市，或跑旺角一樣的公館區，這城市依然給我一片安詳和悅之感。我記得公館舊書店的老伯和貓，收到我捐贈的大衣時的笑容；小白兔唱片店的少女，賣牛軋糖的阿姨，計程車司機，友人的台北同事，還有親愛的A……不見得他們沒有都市人的煩悶，但是怎麼說呢，他們有一種自在。就像A說，台北很安全的，把包包放在咖啡桌上隨便逛逛吧，沒有人拿的，我後來想起，好多年前在香港我也有過這樣安然的感覺。但我已好久沒感到活在香港像活在自己的家。

A送我一本《花東小旅行》，她說下次我和先生該帶孩子來台北，我們一起坐火車去花蓮吧。剛去完花蓮的民宿打工換住房的香港女生跟我說：「當地人話花蓮的土特別黏人，現在我信了，我不捨得回來。」在尖沙咀街頭聽她說時有點肉麻，但是我明白，我們其實都嚮往，可以「退回去」的地方。地道台北人A說，她也好喜歡花蓮，讓她感覺生活原來可以很簡單，台北是賺錢的，生活該在花蓮。我說那真好，起碼你有退回去的地方，一個鄉下，在香港我真不知道可以退到哪裡去。

我們的鄉愁多麼荒謬。聖誕假期我們沒有去商場消費，就往馬屎埔跑，去鄉村學做麵包，新鮮焗好香噴噴。朋友們去了新菜園村分享他們種好的稻米。有人搬去離島居住。這些我們逃離城市生活的地方，你知道，都給發展商虎視眈眈。不然就是被有錢人包起變成私家樂園，你還記得大浪西灣和魯連城？

連我們的城市生活也叫人苦悶。在台北，每回吃了一件精緻的糕點我便怪叫，我再也不要吃連鎖店的中央廚房「啤」出來的西餅。每一杯不一樣的咖啡也教我傷感地發誓絕不再光顧星巴巴。更別說小店，在街道上的小店，各有名字風格氣質，裡面有活生生的真實的人，不是在商場裡一式一樣的連鎖店，沒有過去沒有味道。無端被逼反消費，其實我是找不到值得花錢的地方。台北也有屈人氏星巴巴，但我有豐富多元的選擇，在香港，選擇變得越來越奢侈。

而更切身之痛是，我在台北無法不去思索的問題：在香港哪裡可以找到比較理想的居住環境？空氣不那麼壞，密度不太高，有街道可行走，安全乾淨，房價合理－－最後一點尤其不可能。看著台北的幼兒在每幾條小街便有的公園裡玩耍，心痛自己的孩子生活在一個呼吸不到乾淨空氣的城市。

說是給台北的情書，最後卻寫出了給香港的怨懟。從前真不覺得台北這麼美好，一定是她不知不覺在進步中；人們生活得好，不是很富庶，但是有生活質素。同時也是香港的每況愈下，益發教人羨慕對岸的「真正和諧」（李怡說，那不是逼迫出來的「和諧」）。

擁有民主制度和沒有嚴重的乜乜霸權的台北，溫情脈脈，理性自在。一回到香港，又陷入緊張慌亂的節奏，感受著社會分裂的暴力，又得忍受權利和選擇被剝奪的狀態。唉。

漸漸他在此發現讓他更感興趣的事情。

是那些身穿制服，一個人來，徐徐坐下，緩緩點煙，或輕或重地吞雲吐霧的女子。

他不敢專注打量，怕她們被他的目光冒犯。她們步出大型商場，嫻靜地坐下。像今天那個女子。她穿著形象十分專業的全黑西服，臉上也是一絲不苟的妝容，驟眼看像電視女藝員。也許剛才她還堆滿笑容對顧客滔滔解釋化妝品的用法，此時她一點表情也沒有，翹著腿，腳尖抵住皮鞋頂，任鞋子甩開一半，微微晃動。她抽的是幼細的薄荷長煙。

他發現她們通常甚麼都沒帶出來。一個錢包，一隻手提電話，一個放煙的小包包。抽完煙她們就走。

昨天，看來只有廿歲的女子穿著廚師般的醒目制服，頭上還裹著別緻的黑頭巾，盤腿坐在長椅上，左手抽著煙，右手不住按動手機鍵盤，她或在等愛人的短訊吧。她抽的也是薄荷煙。

同一個位置，白領儷人從銀行甫出來進佔了，急急從手袋裡掏出名牌小包包，一邊抽一邊打電話回公司說，銀行人龍特別長，還有十五分鐘才輪到她入票。她用那偷來的時間在這裡給自己放小息。閃閃發亮的膠造指甲之間，夾著特醇香煙。

她們總是教他想起唸書時看過的一本美國畫家畫集，畫裡頭的女子，看不清她們的神態，分辨不出那是寂寥或無聊。他並不特別喜歡那些畫，還有抽煙的女子。不過她們的姿態，莫名其妙地，教他剎那間感到點點寬慰－－在她們徐徐地抽一根煙的時間，她們似有若無的心事和煙圈，繞過樹枝穿透葉子，上昇而後連接到無人仰望的天空。猶如為這座大型怪物商場這個城市打開了一線缺口。

今天下班時間特別早，黃昏的光線中他遇到另一個抽煙的女子，忽爾發現，她們的背後，在人工修葺的花圃裡，粉紅杜鵑開得正盛。

Edward Hopper: New York Movie, 1939

熟悉的街道、熟悉的“历史”、熟悉的生活细节和个人成长的环境，作为珍贵的个体经验和地域性知识，在“全球化”如稗草生长的时代里，有意无意地成为了人们保有 “本真”、抗拒“格式化”的重要资源，以及安全感的“根柢”。只是，记忆如果不同时伴随着对往昔的反思，不和现实联结起来形成有力的对话关系，记忆便可能只是记忆，一如白头宫女说玄宗的“惘然”而已。人是不可能不“念旧”的，正像人不可能抽刀断水、“割断”历史，问题在于，今天我们如何“忆旧”？在往昔的记忆里，我们期望寻找到什么？个人记忆之值得珍视，不仅在于它是个体过往的“珍藏”，也在于它是今天的起点，启示着我们的思考；在一个又一个“生动”、 “细微”、所谓的“个人记忆”中，呈现的其实是“集体”的关于当下、关于未来的想象；从中，我们看到的不仅是“历史”，也是某种可以“预见”的明天。

今天我回去中大校園，本想參加校友和同學們的保樹活動，但是我遲到了，沒趕上大家的步伐。我倒覺得沒所謂，我本來就打算，好好跑校園，把山間我從沒走透的路獨自走一遍。我要告訴你我看見甚麼，因為你沒有腿，你只能守在崇基那裡。

我從本部開始走，本來有點擔心，會否已經忘記如何徒步往崇基，但是雙腿會認路。只見四處莫名其妙地忙於「維修斜坡」，在學校四年都沒見過如此大規模的工程四處擴散。我又摸到工程大樓旁邊那小路去，你知道，我一直喜歡中草藥園。藥園右邊的斜坡也被剷去－－但那其實不是斜坡，那是栽種著不同品種小樹的園地。沿著涴涎小徑走進去，我曾經跟bee在那裡樂而忘返，又偷走了被人遺棄的一截大樹幹，那裡彷彿是小森林，所謂盡頭是連接著荒野的山林。今天我才走到一半，發現小徑有了盡頭，一片被混凝土封建了的行人路，上通下達，行人止步。

離開中草藥園，園外遇到一雙年輕男女，不知是不是中大學生，女孩指著高大的竹樹駭叫：咩嚟咖？唔係真咖嘛？

沿著長樓梯走下去，快要看到小橋流水了，快要看到小教堂了。這是我看到的－－

我一心一意要去光顧蘭苑，幸好它還營業（其實它是崇基職員會所的一部份吧？沒理由會關門的，不過看到學校這樣子，沒法不提心吊膽）。在那邊吃著東西，讀《保樹立人特刊》，其中一篇專題「池旁路散行」，校友們邀請樹藝師一同研究池旁路旁大樹，我看到照片上熟悉的映像，就是我兩年來天天上班下班的必經之路。一幀照片裡，作者有如下簡介：

在工程中，樹木經常被工程人員以斬頂法（topping）處理。斬頂法簡單來說就是隨意在樹的任何一部份切除枝葉……

我大驚，那背景不就是我們相聚的ELB後樓梯嗎？

我沒敢看仔細。匆匆吃掉三文治，跑到池旁路上。

牟拉的玻璃大門叫人不安。我決定由池旁路起點開始走。相機的記憶體不足，我只能拍下一分鐘十四秒的紀錄，一邊走一邊拍，搖搖晃晃的。

終於走過飯堂走過圖書館走過教育樓走到，利黃瑤璧樓對面－－我看到你的面臨厄運的鄰居。原來是他們嗎？你也看到吧？他們身上同時纏著要斬他們的人掛上的紅白危險警告膠條，以及誓要保護他們的人掛上的黃布。黃絲帶掉在路旁，路面上有鮮黃色的標語。

我趕緊掏出原子筆，在黃布的簽名中擠進自己的名子。

一回頭，就看見你。我可憐的樹。

原來照片中怪模怪樣的真是你。

我跑到我慣常看你的位置，後樓梯，二樓，憑欄看出去，你頂上的枝葉全都沒有了，你已被「斬頂」。樹幹硬生生的給割斷，平平的刀口，禿枝漫生。你不再像樹了，像柴。

我的眼淚嘩啦嘩啦的掉落。現在寫這信給你，看著你的照片，又忍不住哭了。

你從來不是一棵重要的漂亮的大樹。相比起你對面的樟樹、魚木、杧果樹和楓香樹，你只是戇直的瘦削的不起眼的站崗員。是不是因此他們以為你只是沒價值的裝飾品？所以忍心把你的頭割去？

沒有人知道，你是我的樹。我曾經寫下你為我作的事，你如何保守過，我這一生最傷心最傷心的時候。我覺得我們好像互相「認領」了。正如閃也有她在中大校園的一棵樹，在這裡，我們總有跟自己有著秘密連繫的樹。我的樹，就是你。傻兮兮地陪我在後樓梯抽煙，懶洋洋從不努力生長的你…..

去年我生日的時候回來看過你，你沒變，看上去有點神氣了。是不是我沒回來的日子裡，你長的太高？到底在我來不及多看你一次的時候，你長成甚麼樣子了？我再也看不到。

我一直哭，蹲在那梯間，如多年前你看著我哭一樣。外籍青年提著手機經過，瞥見我，匆忙溜開去，工程人員在梯間跑上跑落，我知道我看上去像個痴線婆。

給我信任的人發短訊，一邊抿鼻子一邊按鍵：They cut off my tree. 沒頭沒腦的，像你。

……工程人員常以為如果損壞了樹的根部，只要斬除部份枝葉就可以減低樹木水份的流失。然而，據樹藝師所講，其實斬除枝葉只會使樹木不能製造足夠的食物，而樹木往往不能恢復原有的茂盛，只能維持著修剪後的形態，甚至往往慢慢枯死。

《特刊》裡介紹你的文字如是說。心痛得緊，如果你要慢慢枯死，我寧願你被他們一次過…處理掉還好。

原諒我這封信不知道如何結尾。也請你原諒，那些傷害你的人。我永遠不會忘記你，因為你我才懂得樹木的善良樹木的好，感謝你守護過我。

這是你從前的樣子，幸好在2003年初給你拍過照片。

technorati tag: 中大 樹

They’re on the buses, in the KCR, over our head, under our feet – even next to the register at 7-11. What do ou do when the drone becomes too much?

1. Buy the TV-B-Gone universal remote from Adbusters Media Foundation, “the ultimate jamming tool for recovering public space.” Get it at www.adbusters.org. They have two versions – one for Asia and North America and the other for everywhere else – so make sure to order the proper one. It’s about $200.

2. This tiny device is simple to operate. Aim it at any TV seven- 17m away and clcik the switch. It will work on nearly every kind of TV monitor, though certain secure military devices will be resistant.

3. Enjoy the silence.

Source: HK Magazine No.597 Friday, October 21, 2005
“Hong Kong Crisis Control” By HK staff.