我很喜歡北京。今年將會再去，心情有點忐忑。五年前的夏季去了兩趟，五年後印象錯落於鮮明和迷糊之間，在我腦海中呈大片小片狀。
本來也很猶豫要不要再訪。因為對於城市高速、大幅度的改變有所畏懼。一方面心底有種孩子怕迷路和怕生的感覺，另一方面是意識到空間改造工程裡面「人」的參與被取締，由高效能機器操刀，這邊削去一大塊，那邊舖蓋一整片。人住在城市裡面的痕跡，透過日日夜夜的空間互動而建立，但這是個不惜一切要「進步」的時代，機器的馬達下力快狠準……
「可是只要仍能喝到美味的酸奶，我還擁有北京的味道啊。」暗地裡我抱著的一絲渴望，你別說我低能，我是認真的常常牽掛，那些胖胖的粗陶瓶子，薄紙膜用橡皮圈套牢在瓶頸，一箱箱堆在小商店或自行車的後座，好喝得哪裡也嚐不到的便宜貨。如今也沒了，同行的母親一定不會讓我喝。
不打緊，北京仍然是宏偉巨大的北京，我心中任何城市也無法取代其意義的北京。
他下班回家的路，必得先經大型商場才能抵達地鐵站。不知何時開始，他養成了在商場露天休憩處停下，小坐一會才步入商場再上地鐵的習慣。他身體的疲憊是久經習慣那種，並不需要在十五分鐘路程中歇息。只是這邊難得有樹木有長椅而不需要買咖啡才可享用，更不尋常地容許抽煙；這種被錯覺為寬容的閒散，大概是他每天下班時停駐一番的原因。他偶爾也抽煙，或純粹呆坐，在樹下，在不太健美的灌木旁邊。共用休憩處的人之間存有許多餘裕的空間，抽不抽煙也好，無人會感到被妨礙。在禁煙之城，這小小一角的休憩處有如秘密後花園般罕見。
漸漸他在此發現讓他更感興趣的事情。
是那些身穿制服，一個人來，徐徐坐下，緩緩點煙，或輕或重地吞雲吐霧的女子。
他不敢專注打量，怕她們被他的目光冒犯。她們步出大型商場，嫻靜地坐下。像今天那個女子。她穿著形象十分專業的全黑西服，臉上也是一絲不苟的妝容，驟眼看像電視女藝員。也許剛才她還堆滿笑容對顧客滔滔解釋化妝品的用法，此時她一點表情也沒有，翹著腿，腳尖抵住皮鞋頂，任鞋子甩開一半，微微晃動。她抽的是幼細的薄荷長煙。
他發現她們通常甚麼都沒帶出來。一個錢包，一隻手提電話，一個放煙的小包包。抽完煙她們就走。
昨天，看來只有廿歲的女子穿著廚師般的醒目制服，頭上還裹著別緻的黑頭巾，盤腿坐在長椅上，左手抽著煙，右手不住按動手機鍵盤，她或在等愛人的短訊吧。她抽的也是薄荷煙。
同一個位置，白領儷人從銀行甫出來進佔了，急急從手袋裡掏出名牌小包包，一邊抽一邊打電話回公司說，銀行人龍特別長，還有十五分鐘才輪到她入票。她用那偷來的時間在這裡給自己放小息。閃閃發亮的膠造指甲之間，夾著特醇香煙。
她們總是教他想起唸書時看過的一本美國畫家畫集，畫裡頭的女子，看不清她們的神態，分辨不出那是寂寥或無聊。他並不特別喜歡那些畫，還有抽煙的女子。不過她們的姿態，莫名其妙地，教他剎那間感到點點寬慰－－在她們徐徐地抽一根煙的時間，她們似有若無的心事和煙圈，繞過樹枝穿透葉子，上昇而後連接到無人仰望的天空。猶如為這座大型怪物商場這個城市打開了一線缺口。
今天下班時間特別早，黃昏的光線中他遇到另一個抽煙的女子，忽爾發現，她們的背後，在人工修葺的花圃裡，粉紅杜鵑開得正盛。
他是個決乏說話對象的人。他的工作沒有同伴，他沒有家人，舊時的同學朋友他都沒有聯絡，他連在網上論壇上對人說話的興趣也沒有，所以也不會有人回應他。有一天他忽然很想念晚上有人對他說話的情境，那既遙遠又不真實的恍若幸福的錯覺。到底每晚有人對他說話的滋味是怎樣的？他開始對這回事有了想像。但是他不懂得該怎麼實現他的想像。然後，又一天，他在商場的遊戲機店面看到電視上放映的遊戲項目，有個瑜伽教練，會對著玩遊戲的人咕嚕咕嚕的說日文，他結結巴巴的問店員那是什麼玩意。店員說，這是Wii Fit遊戲，使用者可跟著屏幕上的瑜伽教練做動作，教練會給你建議和評分。他買下了遊戲機和遊戲套裝，當晚他測試出自己的身體年齡比實際歲數老了一倍之後，便很努力地做了很多瑜伽動作和健身運動。教練會對他說日語問好；當他的動作失重心評分極低時，教練會皺著眉鼓勵他；當他動作完美的時候教練會拍著手稱讚他。他覺得很不錯，雖然他不懂得日語，房間裡總算有了人聲的回音。
原址：《城市地图》：个人记忆和集体想象
2002-7-16 13:51:17 作者：陈惠芬 来源：文汇报
熟悉的街道、熟悉的“历史”、熟悉的生活细节和个人成长的环境，作为珍贵的个体经验和地域性知识，在“全球化”如稗草生长的时代里，有意无意地成为了人们保有 “本真”、抗拒“格式化”的重要资源，以及安全感的“根柢”。只是，记忆如果不同时伴随着对往昔的反思，不和现实联结起来形成有力的对话关系，记忆便可能只是记忆，一如白头宫女说玄宗的“惘然”而已。人是不可能不“念旧”的，正像人不可能抽刀断水、“割断”历史，问题在于，今天我们如何“忆旧”？在往昔的记忆里，我们期望寻找到什么？个人记忆之值得珍视，不仅在于它是个体过往的“珍藏”，也在于它是今天的起点，启示着我们的思考；在一个又一个“生动”、 “细微”、所谓的“个人记忆”中，呈现的其实是“集体”的关于当下、关于未来的想象；从中，我们看到的不仅是“历史”，也是某种可以“预见”的明天。
你沒料到我會這麼傷心吧。我也沒想過。
今天我回去中大校園，本想參加校友和同學們的保樹活動，但是我遲到了，沒趕上大家的步伐。我倒覺得沒所謂，我本來就打算，好好跑校園，把山間我從沒走透的路獨自走一遍。我要告訴你我看見甚麼，因為你沒有腿，你只能守在崇基那裡。
我從本部開始走，本來有點擔心，會否已經忘記如何徒步往崇基，但是雙腿會認路。只見四處莫名其妙地忙於「維修斜坡」，在學校四年都沒見過如此大規模的工程四處擴散。我又摸到工程大樓旁邊那小路去，你知道，我一直喜歡中草藥園。藥園右邊的斜坡也被剷去－－但那其實不是斜坡，那是栽種著不同品種小樹的園地。沿著涴涎小徑走進去，我曾經跟bee在那裡樂而忘返，又偷走了被人遺棄的一截大樹幹，那裡彷彿是小森林，所謂盡頭是連接著荒野的山林。今天我才走到一半，發現小徑有了盡頭，一片被混凝土封建了的行人路，上通下達，行人止步。
離開中草藥園，園外遇到一雙年輕男女，不知是不是中大學生，女孩指著高大的竹樹駭叫：咩嚟咖？唔係真咖嘛？
沿著長樓梯走下去，快要看到小橋流水了，快要看到小教堂了。這是我看到的－－
我一心一意要去光顧蘭苑，幸好它還營業（其實它是崇基職員會所的一部份吧？沒理由會關門的，不過看到學校這樣子，沒法不提心吊膽）。在那邊吃著東西，讀《保樹立人特刊》，其中一篇專題「池旁路散行」，校友們邀請樹藝師一同研究池旁路旁大樹，我看到照片上熟悉的映像，就是我兩年來天天上班下班的必經之路。一幀照片裡，作者有如下簡介：
在工程中，樹木經常被工程人員以斬頂法（topping）處理。斬頂法簡單來說就是隨意在樹的任何一部份切除枝葉……
我大驚，那背景不就是我們相聚的ELB後樓梯嗎？
我沒敢看仔細。匆匆吃掉三文治，跑到池旁路上。
牟拉的玻璃大門叫人不安。我決定由池旁路起點開始走。相機的記憶體不足，我只能拍下一分鐘十四秒的紀錄，一邊走一邊拍，搖搖晃晃的。
終於走過飯堂走過圖書館走過教育樓走到，利黃瑤璧樓對面－－我看到你的面臨厄運的鄰居。原來是他們嗎？你也看到吧？他們身上同時纏著要斬他們的人掛上的紅白危險警告膠條，以及誓要保護他們的人掛上的黃布。黃絲帶掉在路旁，路面上有鮮黃色的標語。
我趕緊掏出原子筆，在黃布的簽名中擠進自己的名子。
一回頭，就看見你。我可憐的樹。
原來照片中怪模怪樣的真是你。
我跑到我慣常看你的位置，後樓梯，二樓，憑欄看出去，你頂上的枝葉全都沒有了，你已被「斬頂」。樹幹硬生生的給割斷，平平的刀口，禿枝漫生。你不再像樹了，像柴。
我的眼淚嘩啦嘩啦的掉落。現在寫這信給你，看著你的照片，又忍不住哭了。
你從來不是一棵重要的漂亮的大樹。相比起你對面的樟樹、魚木、杧果樹和楓香樹，你只是戇直的瘦削的不起眼的站崗員。是不是因此他們以為你只是沒價值的裝飾品？所以忍心把你的頭割去？
沒有人知道，你是我的樹。我曾經寫下你為我作的事，你如何保守過，我這一生最傷心最傷心的時候。我覺得我們好像互相「認領」了。正如閃也有她在中大校園的一棵樹，在這裡，我們總有跟自己有著秘密連繫的樹。我的樹，就是你。傻兮兮地陪我在後樓梯抽煙，懶洋洋從不努力生長的你…..
去年我生日的時候回來看過你，你沒變，看上去有點神氣了。是不是我沒回來的日子裡，你長的太高？到底在我來不及多看你一次的時候，你長成甚麼樣子了？我再也看不到。
我一直哭，蹲在那梯間，如多年前你看著我哭一樣。外籍青年提著手機經過，瞥見我，匆忙溜開去，工程人員在梯間跑上跑落，我知道我看上去像個痴線婆。
給我信任的人發短訊，一邊抿鼻子一邊按鍵：They cut off my tree. 沒頭沒腦的，像你。
……工程人員常以為如果損壞了樹的根部，只要斬除部份枝葉就可以減低樹木水份的流失。然而，據樹藝師所講，其實斬除枝葉只會使樹木不能製造足夠的食物，而樹木往往不能恢復原有的茂盛，只能維持著修剪後的形態，甚至往往慢慢枯死。
《特刊》裡介紹你的文字如是說。心痛得緊，如果你要慢慢枯死，我寧願你被他們一次過…處理掉還好。
原諒我這封信不知道如何結尾。也請你原諒，那些傷害你的人。我永遠不會忘記你，因為你我才懂得樹木的善良樹木的好，感謝你守護過我。
這是你從前的樣子，幸好在2003年初給你拍過照片。
They’re on the buses, in the KCR, over our head, under our feet – even next to the register at 7-11. What do ou do when the drone becomes too much?
1. Buy the TV-B-Gone universal remote from Adbusters Media Foundation, “the ultimate jamming tool for recovering public space.” Get it at www.adbusters.org. They have two versions – one for Asia and North America and the other for everywhere else – so make sure to order the proper one. It’s about $200.
2. This tiny device is simple to operate. Aim it at any TV seven- 17m away and clcik the switch. It will work on nearly every kind of TV monitor, though certain secure military devices will be resistant.
3. Enjoy the silence.
Source: HK Magazine No.597 Friday, October 21, 2005
“Hong Kong Crisis Control” By HK staff.
recent comments