原文連結

原刊於2011年5月23日隨上海壹周附贈的《壹周悅讀》
（註：五本書介是我的版本，刊出時只有四本書）

《花花世界3——我老师系猫》
在《花花世界》问世以前，读者总以为香港漫画家智海的风格是沉郁的。三年多前，小女孩花花出现了，她爱玩，爱爸妈，爱大自然。来到第三集，智海在故事中添加了不少角色，例如“猫老师”，让花花和读者一起向猫学习生活态度。也许单纯和美好，仍然是可能的。

智海/著
三联书店（香港） 2011年4月版
定价：HK$ 70.00

《虚齿记》
香港库布里克书店出版的书类，在香港市场被视为“冷门”，但往往有使人惊艳之作。曹疏影是诗人，文字有独特的节奏感，尤其见于书中散文诗的部分。特别值得一提的是，书籍设计很有气质，不论是封面、装帧、排版和选纸，都跟作者的诗意散文相当匹配。

曹疏影/著
kubrick 2011年3月版
定价：HK$ 60.00

《无限的网：草间弥生自传》
2002年，草间弥生在日本出版她的自传，现在终于有了中文版。从小就幻听幻视的草间弥生，在备受精神病困扰的世界里，唯有以不断创作来抗衡恐惧。八十多岁了，住在疗养院的她。

[日]草间弥生/著 郑衍伟/译
木马文化 2011年3月版
定价：NT$ 320.00

《卫生纸诗刊11：最后的田园诗》
“我们比百年前人们梦想的/过得更好/却失去更多。”台湾著名浪漫诗人鸿鸿的新作《妹妹》，刊于他主理的《卫生纸诗刊》。来到第11期，诗人们呼应着台湾近年热烈兴起的自然书写浪潮，纷纷呈献正在被城市化过程逐步消灭的田园诗。诗，不再只为歌颂自然，更成为一种对抗。

鸿鸿、阿芒、鲸向海 等/著
黑眼睛文化 2011年4月版
定价：NT$ 168.00

《台北学》

先假设，一个城市可以成为一门学问。那我们该如何想像「台北学」？是不是该追溯他的身世？应该寻找他的美学风格？还是该从地理入手，穿梭於台北的老巷？本书集17位名人包括韩良露、陈儒修、刘克襄等，深入探问台北的建筑、文化、美食、文学、电影、生态、历史。首批随书赠送台北老巷手绘地图。

实践大学建筑设计学系/著
马可孛罗文化事业股份有限公司 2011年5月版
定价：NT$360

more details: link

        在急速的都市化发展中，推土机才翻几翻，把许多人的生平历史轻易铲除。有没有一刻你思考过，长辈们的人生是如何一步一步走过来的？在年轻的你身边，是否有那么一位长者，你特别珍惜，却从不曾深入认识过他？
        我知道一个女生，名叫阿Da，她为她的祖母制作了一本手造书《阿四的故事》。萧四，是她祖母的名字。她亲手绘画整本书的图画，多用图少用字，又选用了鲜艳缤纷的色彩。因为八十多岁的祖母并不识字，她还加入了Pop-up元素，让祖母试试书页弹起来的趣味：“这本书描写祖母的生平，主要是称赞她，因为我看她为家庭牺牲许多，却从来没有被赞赏过。”
        另一个女生叫Tracy，她外婆家里珍藏了上世纪六七十年代香港的电影画报，于是她给外婆钟细妹自制了一本《细妹画报》，完全仿效古董杂志的形式，封面用了外婆年轻时的肖像，连排版也一丝不苟。内容关于外婆由童年到嫁来香港的生活，数十年来的点滴记忆。可以想象，年近八十的钟婆婆翻着孙女做给她的画报，会如何笑逐颜开。
        以上两本手造书，均出自“港青”青少年创意艺术教育计划《让生活传承》。自去年夏季开始，我和漫画家智海成为活动的导师，本月初作品全部完成，现安排在湾仔民间生活馆“蓝屋”展览。
        坦白说，这个计划给我带来的深刻感动，是出乎意料的。计划之初，10位青年慢慢投入去发掘长辈的故事：他们回到老家去搜寻长辈的物品，乖乖坐定在长辈身旁听他们说起数十年前的童年，仔细观看长辈的老照片，请长辈带他们去别具意义的地方……一老一少，在过程中亲密交流，最后被精心记载于手造书里。展览前夕，当我把他们的制成作品捧在手上，突然意识到这件事有多么温柔的情怀，并且是对香港主流价值肯定地说“不”。
        人口老化的社会中，年老者的存在被视为“问题”和“包袱”。不单敬老风气荡然无存，每一个个体的历史也不被尊重；回忆既然无价，只会妨碍社会向前走——在主流价值体系中，拆的拆，倒下的倒下，传承是个冷笑话。即便有谁在那边大声高叫“和谐家庭”的口号，年轻人也不过被鼓励买按摩椅给祖父母。
        然而在我手上，是10位青年用心用眼用手，排除各式技术问题，亲自制作给长辈的手造书。每本书的形式风格都是独一无二的，当中既有长辈的个人历史，也刻印了香港过去的平民生活。我相信，当人们手中捧着这些作品，也会跟我一样感受到某种温柔而坚定的力量，继而相信，传承文化是可能的。

【明報專訊】不經意向友人透露某天下午約了韓麗珠訪問，引起頗大反應：「讀了她的最新小說後，很希望聽聽她本人怎麼說。」「哪裏刊登？何時刊登？滿期待的。」《縫身》的書腰印「香港文學新天后」的字樣，姑勿論這稱號如何俗氣，這一輩香港文學的名人堂裏，韓麗珠絕對是個重要的名字。

而她本人是何其低調。從二十歲出版第一本小說集《輸水管森林》開始，幾乎是不定期地奪得不同的文學獎項：台灣聯合文學小說新人獎、 香港中文文學雙年獎、十大好書中文創作獎、年度中文十大小說、紅樓夢文學獎推薦獎……現在她還不過是三十出頭，將來她的文學成就仍未可估計──惟認識她的人都知道，以上一切，你根本無法從她的口中得知；如你真想瞭解，便得像我那般，在網上搜尋器鍵入她的名字。

最近她的第五本小說出版了。書名《縫身》，意思是把兩個本來獨立生存的人，透過手術將他們的身體連接在一起。在星期二下午的咖啡店，韓麗珠這麼告訴了我：「故事起源於我在壽司店裏看見一大缸熱帶魚。接下來我還看到一個單腳的人在房子裏面跳。」這兩個影像給她牽引到一直想寫的連體題材上，在一連串失眠的日子，小說一點一點的密密縫起。

關於連體

「你是真的看見了他們嗎？」「在我把他們寫出來以前，必須先看得見他們。」韓告訴我，她在網上尋找過許多連體人的圖像。漸漸，書中進行縫身手術而連體了的主角「我」和「樂」，便在她腦裏有了個形象。

「為了經濟考量，立法機構定立了《縫身法例》，成年者可透過身體配對中心提出縫身申請，根據兩人身高、體重、膚色、年齡和新陳代謝的速度，進行縫身配對，並可自行選擇連體部位，連身人的工作能獲得優先保障。」韓為小說奠下了這樣的基礎，故事一開始，「我」便已跟「樂」完成了手術。

「我」和「樂」選擇了在胸腔抽掉大塊肌肉，然後連結成一體。韓用手比劃給我看，他們兩個身體的接合位置，大約在哪裏。我不得不懷疑，要不是我的想像力有限，便是我原來，從不曾正眼看過連體人的形象。縫合身體明明是如此的匪夷所思，我卻被韓平淡的語氣說服了，還提出了技術性問題：「他們可以生育下一代嗎？」韓點點頭：「自然可以。他們還可以擁抱對方的。」

關於反抗

小說中的「我」是一個念大學的女生，本來對於縫身法極度抗拒，並且經常跟宿舍室友「微」和論文導師「腿子教授」對此進行討論和批判。然而她自己活在嚴苛的規範中，能反抗的餘地極小；她選擇了的方式，是以連體人為畢業論文的研究題目，「甚至僅是不停地思考。」韓安排了書中章節分別以故事情節和論文內容區間：第一章是故事，第二章是論文大綱，如此類推。讀者一方面跟隨「我」在故事部分逐漸陷入縫身的羅網，另一方面又變成「我」的論文讀者，以理論和文獻製造對連體人的論述。

韓麗珠說這種小說形式非她原創或獨有。「我念書的時候自覺不會寫論文，我不懂得把想法化成學術文章，只懂得將之化為小說。」她念碩士班時，接觸愈多的理論，愈引起她深刻的思量：「我常常質疑，到底某些理論是如何成為權威的呢？」小說中她用了正統的形式去書寫「論文」，除出引用榮格理論，小說中出現了好些「學術著作」，韓說：「那些全都是我憑空創作出來的。」

這正好是一記打在權威臉上的耳光。思考和論文是「我」的反抗之道，卻又是另一套權威的語言，同樣要強加於個體身上，直如詭異的縫身法律。而且說穿了，也許只不過是某人某時某刻的「創作」。女大學生所仰賴的學術探索過程，由只得一條腿的教授帶領。韓說：「這個社會裏一定藏許多殘缺的人。他們被社會定義為不完整的，因此我們可以安心接受他們被隱藏，被看不見。」這個單腳的人，其殘缺是顯然易見的，縫身前被剖開然後再合二為一的連體人，卻被社會定義為「完整」。

人和人

於是讀者們聯想到，小說是她對婚姻制度的尖銳批判。「讀者是完全自由的。」韓認為他們總會帶自身的經驗和概念框框去閱讀──所以被問到「縫身」是否可被如此理解，韓只是微笑說「或許。」我再問及「假如它必然是個隱喻呢？」她說：「那麼『縫身』譬喻的是社會強加諸個人身上的規範吧。」然而我始終認為，對於每一個曾經思考自己要不要接受婚姻制度，或如何在婚姻制度中存活的人來說，縫身這譬喻只有太貼切，太逼真。

就正如韓筆下的連體人根本並不親密。人和人之間即使被縫合，還是會有內心的距離，「我」便要求連體的「樂」服食安眠藥，以換來她的自我空間。韓提到，其實最親密的人是「我」和「微」，當她們還是兩個獨立的大學女生時，在宿舍「分享彼此對世界的質疑和抗拒」。可是如同許多人的成長，她們最終以不同的步伐離開了對方，各自跟男人進行了縫身手術。

我繞個圈子去問，在這本小說中，有沒有愛情的位置呢？韓說，愛情存在於各樣不同的關係之中，「我」和「微」之間，「我」和「腿子教授」之間的感情也可以是愛情，不過她不贊同這個社會經常放大或強調愛情；我想我至少從她口中確定了她小說中，秘而不宣的是「愛情不是縫身的必要基礎」。

《縫身》跟以往的不同於，從前韓麗珠的小說經常以家庭和家族跟個人之間的關係為題，這次的焦距縮窄到兩個人如何連結成一個新的共同單位。我問韓，這是否反映了人生階段的演變？你願意婚姻、家庭和家族被理解為你作品的里程和核心嗎？她微笑不置可否，只道：「這樣理解也許是方便的。」

文 何翹楚 http://lazylife.org
編輯 曾祥泰

作家動向﹕在愛荷華寫作
原文連結：link 1, link 2

【明報專訊】去年韓麗珠獲得何鴻毅家族基金邀請，參加美國愛荷華一年一度的國際寫作計劃，出任香港作家代表。留美兩個半月，韓認識了緬甸的作家，一個感情純真的中年人，也認識了不願回去伊朗，想盡辦法在計劃完成後留在美國的女作家。由於必須改變日常溝通的語言，讓她對於自己身為香港人的身分有了新體會：「我們的方言不同於書面言，我發現日常語言和寫作語言之間的距離，做就了我們獨特的書寫中文的方式。」在愛荷華期間，她完成了一個中篇小說，但暫時不認為是發表的時候。

「其實《縫身》被寫完了就好，不被出版也沒關係，事情已經是完整的。但我是個寫作的人，如果沒有作品被出版，別人將無法合理化我的生活。」當她談到這裏，我猛然察覺，韓氏小說中最詭異的部分，正是如此這般「被社會合理化」的種種事情……

當時買書，一半為興趣另一半為參考。討論和批判本土娛樂文化，漸漸成了林氏獨門武功。他能夠從六七十年代的電影電視一路談到今時今日TVB的「天天天晴」。一直思考一直寫，他從來都在娛樂文化「裡面」。

這三本的封面都很好看！蕭芳芳高貴又活潑不在話下，中間那本是少年劉德華，右面是少年黃耀明。

《等待香港－青春篇》＋《等待香港－娛樂篇》＋《娛樂大家－明星篇》＝HKD$ 60
不分售。只限同城。地鐵站面交。請電郵致 lazylife.org@gmail.com

如果沒有了她，我們將不能夠再進入「1Q84」年——那個鐵路道岔切換了，回不去1984，同時天上掛著兩枚月亮的世界，無疑是，由村上春樹用日語所構成的世界；然而那部風靡萬千讀者的繁體中文版小說，卻是她孜孜不倦地翻字譯句的成品。她是賴明珠，既是引進村上小說到華文世界的第一人，也是香港和台灣 村上迷熟悉不過的金牌翻譯。在萬眾期待的《1Q84》Book 3 出版前夕，且聽她娓娓細訴，跟村上作品一路走來的點點滴滴，還有她對這部傳奇作品的看法。

問﹕何翹楚（何）
答﹕賴明珠（賴）

何﹕你翻譯村上有何習慣？譯《1Q84》時，它還未完成吧？

賴﹕通常我會先讀一遍日文版，《1Q84》也不例外。村上春樹的新書，我都迫不及待地想先讀為快，充分享受一個純讀者的閱讀樂趣，感受新鮮題材和奇特故事所帶來的意外驚喜。同時因為預定要翻譯，所以讀著也難免會考慮翻譯時會以什麼樣的方式來轉換。比方感受這本和其他作品的差異在哪裏？節奏的快慢、調性的濃淡等整體印象。但動手翻譯之後就不太考慮前後了。只會順著每一句，感受文字當下的感覺，並把每一句日文盡可能轉換成鮮活而適當的中文，讓作品行文和角色對白能生動自然地躍然紙上。

何﹕第三冊何時開始翻譯？待日文版出版後，還是收到完稿就開始？譯了多久？

賴﹕村上春樹不會在出版前先把稿子透露給譯者，內容都事先充分保密。《1Q84》Book1、2、3日文版，我都是從Amazon網路上預訂的。Book3我從四月下旬拿到書開始讀。前後花了大約四個多月時間。三本的翻譯和校對共花了大約一年時間，《1Q84》確實是村上春樹所有小說中最長的一部。

何﹕距離你首次翻譯村上至今已經二十四年了，你如何形容這段長久的合作關係？有跟作者共同進退、一起成長的感覺嗎？

賴﹕我覺得自己很幸運，能夠長期持續翻譯一位自己喜歡的傑出作家的作品。村上春樹的作品多年來有些堅持不變的特色和精神，有些則受環境變遷和生命歷程的成長而逐漸改變，有些則是他自己不斷創新的地方。在繼續翻譯中，我感覺自己的生命歷程，好像每五年就有明顯的變化。我們一起走過一個時代，進入新的世紀，不可諱言的也一起變老了。

何﹕村上本人是否關心不同譯本的分別？

賴﹕村上自己英語好，也翻譯英語小說，因此特別注意英語版本。有些國家的翻譯者精通英語的比日語多，因此有些無法直接從日語版翻譯，便從英語版間接翻譯，可以說是重譯。村上的作品已譯成四十多種語言版本。

村上雖然學過英、德、法、意、西班牙、希臘、土耳其語，加上日語，共八種語言，但可惜不懂中文。我常想如果沒有中日戰爭，他會不會學中文？可惜他可能無法知道中文譯得好不好？不過他的小說中倒常出現中國和中國人。

何﹕有人說村上的日文其實有許多英文文法影子，而且喜歡談論西方文化事物，所以跟其他日本文學譯法並不相似。你同意嗎？

賴﹕村上的文體確實具有明顯的英文語感，用字遣詞和思考模式都帶有一股奶油味。這和他雖出生在京都，但隨即搬到神戶附近的成長環境有關。神戶是國際性港口，他從中學就開始看世界史、世界文學全集、英文小說；聽西洋歌曲、爵士音樂。他喜歡西方文化，又是獨生子，獨處時間多，聽音樂、看電影和讀小說，填滿他孤獨的少年時光。

事實上他的第一本小說《聽風的歌》剛開始幾頁就是用英文打字的，後來才改用日語寫。因此中文翻譯時，保留這英語的語感也成為他的作品趣味之一。

他剛出道時，就被稱為「和魂洋裝」的作家。確實，他的作品表面上洋化，其實精神很日本。從開始到現在，都透露東方的老靈魂。他父母都是日文教師。要他從小就背誦日本古典文學。早已奠定了他的東方思想基礎。例如《1Q84》中所提到的「平家物語」故事，就是典型的諸行無常的東方思想。

何﹕我第一本讀的村上春樹是你很早期就為他翻譯的《遇見100%的女孩》，一直追隨你的譯本，感覺上你的翻譯風格也有很大的轉變，是你的譯法在改變，還是由村上的作品改變帶動？

賴﹕我的譯法有改變嗎？當然改變應該也是自然的，我確實不斷在檢討自己。

我盡量努力讓譯文正確又自然，但有時不可兼得。因為求精確時，有時會流於不順暢。求順暢時有時會犧牲精確。村上的小說由於具有獨特風格，因此我也格外注重風格的保存。但我想有時適度的不流暢也是一種風格。就像一個有個性的人說話未必流暢一樣。

我想早期的我的翻譯可能過分拘泥於追求精確。近期以我自己的體會，感覺村上已不太執著於文體和風格，漸漸轉而重視故事的發展，角色個性的掌握和對白的生動描述。因此文字有走向行雲流水般的自然揮灑。我也嘗試做一些比較寬闊和自在的調整。

何﹕你翻譯過的村上作品中，有沒有想重新再譯的一本？會如何重譯？

賴﹕我不想重新再譯，但希望能改版做一些修改。《挪威的森林》和《聽風的歌》已經改版過，接下來我希望有機會修改《遇見100%的女孩》。這本很有實驗性，在取材和文體上都很特別。可以看到村上文體的多面性和出發點。我希望能修改得更簡潔，更接近完美一點。

何﹕你在翻譯時，有沒有預設讀者對象是哪個地區的中文讀者？有否想過香港讀者的評價？

賴﹕我在翻譯時沒有刻意區別不同地區的讀者，不過還是會想像香港讀者可能有不同的感受。這和不同地區讀者對中文、英語文化、日語文化的喜好程度和接受度稍有差別應該有一點關係。相當耐人尋味。但除了大環境不同之外，我可以感受到不少讀者喜歡我的譯本，這讓我很高興。同時也有部分讀者喜歡林少華譯本和英語版本，表示香港的多元文化特色。我也覺得很好。

這次《1Q84》Book1譯文我用到不少注音符號，原來是為了表示深繪里有語言障礙和讀字障礙的特殊效果，卻疏忽了香港和大陸讀者對注音符號的不熟悉和不適應。可見小說的翻譯，需要考慮得更周到才行。不得不深自警惕。

何﹕對村上以後的作品還有什麼期望呢？

賴﹕不同年齡對事情有不同的體會，我希望看到村上春樹繼續成長、成熟和蛻變下去。例如《1Q84》Book3，他提到「人無法為自己而再生。要為別人才行」。並不只一次提到「要得到重要的東西，人必須付出相當的代價」。他在不同階段，帶給我們不同的智慧和啟示。

後記

早已在書店訂購Book 3的朋友們，還有約稿的編輯，也極度關注Book 3是否《1Q84》的大結局，著我找時報出版社方面討個明白，我得到的答覆是﹕「本書的編輯和譯者也曾分別說明，到Book 3已經是一個完整的故事。截至目前，日方出版社也沒有給我們有續集的資訊。」村上本人在日本接受雜誌時則說﹕「不能說沒有續集的可能。」

訪問、整理﹕何翹楚
編輯 曾祥泰
連結: link 1 link 2 link 3

事緣獲得邀請，跟隨主辦當局的導賞團逛了一圈。自己逛的時候，往往因為人擠人、雙腿不夠力和買書太多太重等原因，只能匆匆跑遍主館，其他活動縱然吸引，也沒怎麼參加過。今日一遊，才知道書展除了講座，還有關於文學的展覽。

從報上得悉劉以鬯先生是今屇書展的年度文學作家，最驚喜的不僅是在文藝廊展館中看到他的多篇手稿（包括《打錯了》！），還有引發他創作《對倒》的那枚錯體郵票。

季羨林館中有他一篇《我最喜愛的一本書》的手稿展出。

白先勇館展示多期的《現代文學》，是作家本人借出的！

拜訪完白先勇，自然就想起《牡丹亭》，信步便致小型的崑劇戲服展。七月二十四日還有崑曲導賞！登記後便可欣賞《牡丹亭》和《紫釵記》節錄。從來沒聽過崑曲的我很感興趣呢。

關於文藝廊，最後要貼的圖拍得很差，但卻不得不提，因為這兩位香港女作家都是我心愛的女友啊。

（攝於香港作家巡禮展館）

Link: 香港書展官方網站

搬家在即，又是賣書賣碟賣衫賣裙的時候！
每回出售我會把物品「主題化」，誠邀目標買家對號入座。
有興趣的朋友請寄電郵到”lazylife.org@gmail.com”，只限本港地鐵站內幾分鐘的約會交收。

這本在北京買的。當時就很有興趣瞭解一本非常女性化的「書＋雜誌」可以是怎麼樣。又，主題關於嫉妒，也很吸引。(details)
售：$10.00

這本我曾經寫過了。很喜歡故事的情節（一個十七歲的女生一覺醒來成為四十二歲的自己）。在台北誠品買的。(details)
售：$20.00

有一個OL赫然在弟弟的記錄下發現自己的生活是一天又一天的”copy and paste”。青山七惠《一個人的好天氣》好像很紅，反而沒看過。(details)
售：$10.00

《大騎劫－－漫畫香港文學》上冊和下皿。《風箏家族》。《灰花》。《像我這樣的一個女子》。《雙身》。《房間》。《失蹤的象》。《市場去死吧》。《摩擦．無以名狀》。《腹語術》。《上．下禾輋》。《失落園》。《行路難》。
女生問，你選給我們每人的書，是不是有原因的？我說，當然啊！
有的是因為文學價值，有的是因為本土意識，有的是課上選讀過的範文原本，有的是因為同學從書中有值得學習的地方，有的是因為同學的喜好，也有出於直覺……
把書捧住手上，揹上沉甸甸的書包，跑了三家書店，人極疲憊，心中卻快樂得不得了。
跟他說，要是十來歲的時候有人送一本夏宇詩集給我，我的世界大概會從此改變吧。他笑。

然後，當愛寫詩的少年收到《腹語術》高興得漲紅了臉孔。
我感到前所未有的不寂寞。

（唯一敗筆是另一位少年詩人已經擁有了《市場去死吧》。本來想買的《馬橋詞典》、《地圖集》和《寧靜的獸》最終買不到。似乎也是緣份的一種。）