http://lazylife.org

寫作班在最忙碌的一周結束了。那是一個連續六天馬不停蹄的「實幹周」。為著周末早上要送別少年們，我決定再忙也要跑書店去，給他們每人挑選一本書作禮物。
於是，這成了整個爆裂星期之中，最教我滿足的工作。

《大騎劫－－漫畫香港文學》上冊和下皿。《風箏家族》。《灰花》。《像我這樣的一個女子》。《雙身》。《房間》。《失蹤的象》。《市場去死吧》。《摩擦．無以名狀》。《腹語術》。《上．下禾輋》。《失落園》。《行路難》。
女生問，你選給我們每人的書，是不是有原因的？我說，當然啊！
有的是因為文學價值，有的是因為本土意識，有的是課上選讀過的範文原本，有的是因為同學從書中有值得學習的地方，有的是因為同學的喜好，也有出於直覺……
把書捧住手上，揹上沉甸甸的書包，跑了三家書店，人極疲憊，心中卻快樂得不得了。
跟他說，要是十來歲的時候有人送一本夏宇詩集給我，我的世界大概會從此改變吧。他笑。

然後，當愛寫詩的少年收到《腹語術》高興得漲紅了臉孔。
我感到前所未有的不寂寞。

（唯一敗筆是另一位少年詩人已經擁有了《市場去死吧》。本來想買的《馬橋詞典》、《地圖集》和《寧靜的獸》最終買不到。似乎也是緣份的一種。）

收到情書，人家對你說「愛你就像愛生命」，你還不曉得你該不該感動。
這才開始有點疑問：如何才叫「愛生命」？倒是沒想過自己愛不愛。命得一條，愛不愛也活了這些時候，這是個有意思的問題麼？
慢著，是愛自己的生命，還是其他的生命？那是兩回事，大不同呢。
她這樣寫給你，大抵是說她愛你如同她愛自己的命吧？
那樣憂鬱的一個女子，看上去卻似乎不怎麼熱愛自己的生命，她常常莫名其妙地嘆息，還流很多莫名其妙的淚。
假如那「生命」是泛指所有的生命呢？
是不是說，她愛你就像她愛一切有生命的東西？包括貓犬熊虎雞？包括花草樹木？你不十分肯定她有沒有那麼多的愛，愛遍全宇宙。
你搔搔頭，又搔搔剛長滿下頷的青色鬍渣，納罕自己要怎麼回覆才好。
靈機一動。
你回電郵說：「我愛生命就像愛你！」
對自己的小聰明深感滿意，你深信自己寫下了感人致深的豪語，幾乎要去開一罐冰凍啤酒獎勵自己。

*《愛你就像愛生命》：王小波書信集。

她在書展買了一本書，排隊向作者索取簽名。
扉頁攤開來，作者問她：「你最害怕甚麼？」
她回答：「嗯……新事物。」
作者於是寫下：「不要害怕新事物。」然後簽上大名。

這件事發生在十多年前，買書的人亦不是我。
當年聽到她的轉述，和今天突然記起一樣，禁不住為這情節喝采。
排隊索簽名的，一人得到一句「不要害怕你所害怕的」，道理衝你而來，直接、硬淨。
（我好奇，一條人龍當中，其他的害怕會是甚麼？）

這位作者是多麼的聰明。
他是林奕華。

這本紫色封面的書，作者叫「黎紫書」。她是馬來西亞華文作家，經btr推薦，在上海已廣受注目。去年我在香港遍尋書店也買不到她的作品，竟然在阿麥廚房的「書籮」*撿到一本《無巧不成書》。讀過了深深折服，微型小說的千餘字竟能載起人生許許多多說不清的悵惘。自此念念不忘。今年托btr和小爵仗義幫忙，才得到了她的新書《簡寫》。怎麼身為一個香港讀者就這麼困難？讀作者網誌方知香港明報月刊原來於今年八月給她出版了《獨角戲》，就是我想找到的紫色封面的書。我一方面高興，香港也有慧眼出版社，但又心知不妙－－這數月來去過好多次書店，從來沒發現過此書。多麼教人無奈啊。馬來西亞有出版，台灣有出版，大陸有出版；香港有出版無發行，大概是發行商和零售書店以為作者沒名氣之故。網上訂購價又很貴。

*阿麥廚房設一竹籮筐，光顧cafe的人可以把自己不要的舊書寄放在那兒，愛書的又可以檢走，不費分文。為報答陌生人無意中贈書，我也帶了好幾本去「償還」。果真是《無巧不成書》呢。

「汗牛充楝」對我來說不是褒義，比較接近煩惱的意味。我獨佔的二個書架爆滿再爆滿了，又要割肉出讓。

（按圖放大）

這是今天晚上首回「執書」的下放品。精選是已絕版的黎堅惠《個人裝備》－－

只限香港交收。有意者電郵lazylife.org@gmail.com聯絡，謝！

身為一個會買書的讀者最大的苦惱還不是處置舊書，而是「執書」三十回合之後，站在書架前發現它絲毫不見起色，泰山一樣佇立在那裡。那份沮喪和挫敗，使我有強烈衝動放棄……

宋以朗先生講述出版經過－－由一九七六年說起。

香港大學把張愛玲在校的學生紀錄副本贈宋先生。

「這是一個熱情故事，
我想表達出愛情的萬轉千迴，
完全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」

～張愛玲

十七歲的高中女生，下課後小睡一醒，赫然變成了四十二歲的自己。
（想像一下，今天的自己和十年前的自己之間，所有時光空若被掏空，用年輕的眼光看當下，會是怎麼一回事？）
（那一定是相當相當難受的了。）
那個女生，一覺醒來，發現自己已是中年嬸嬸。因為身體裡是十七歲的靈魂，於是，無法接受，青春就此平平白白地消失了。無法接受，家鄉已經被改頭換臉，老家的房子被拆卸。更加無法接受，爸爸媽媽，已經不在人世，永遠不能再見到他們了。
這樣的小說橋段，甚至不能說是大膽創新。但是，作者能夠藉著這種時間的落差，刻劃關於人生的老問題。那就是，時間如何給我們每個人開玩笑。
當你二十歲的時候，你當然「知道」自己十年後會變老，但其實你並不真正知道，直至你終於看得見時間在你臉上身上心上劃下的痕跡。你終於清醒過來－－始知所有青春也是如此平平白白地消失。所有看起來永遠可靠的歸屬也終究失去。明明還是紅顏，剎那蒼老。甚至，連說「明明」的資格也沒有。

親愛的孤草：

我好像，從來沒有給你正經寫過一封信。是嗎？

二千零九年的一月，或許你跟其他朋友一樣，不記得我們的廿九几六周年了吧。原來，我們認識，也有七年了。七年後今天我，把你的小說捧在手上讀，讀完「畸零的人」一章，不得不坐下來，讓心沉靜，給你寫信。

我記得第一次聽你說話而大大笑起來的情境。那是炎熱與抑鬱的夏天啊，在牛棚No.5單位外面納涼，我追問你的真名，你說了，並且笑著補充：「真名已經核突，筆名又咁核突！」我們瘋瘋的笑，你鷹喙一樣的鼻樑笑得皺起來。後來，在人多多吃晚飯的時候，我們玩「估真名」遊戲，我臉上貼光因為在座只有我知道，你叫陳志華。

昨天午飯時間，我在麥當勞好不容易找到一個位子，準備如常一個人帶著書本邊讀邊吃。我對面的年輕女生也是一個人，她很忙，由始至終，她低著頭用手指在iphone的屏幕上擦來擦去，耳朵戴上聽筒，空出一隻手來吃薯條和麥樂雞。我只看得見，她光亮整齊的一排瀏海和只剩下三份一的小臉孔兩旁，大蓬大蓬的波浪曲髮。而我，坐在她對面，一個人，思量著我跟她有多相同和不同。我讀著董啟章先生給《失蹤的象》寫的序言，已經感到一份重量驟然降臨心頭。董先生寫道：

陳志華對畸零者的興趣和同情，也是出自這種自我畸零化的意識吧。畸零的相對面是正常和眾數，而正常和眾數也是壓迫性的。陳志華筆下的畸零人其實也是平凡人，絕非特立獨行的極端主義者。他們不是反叛者，不是聖人，也不是惡魔。他們都像一頭象一樣溫馴，無殺傷力。這種書寫平凡的怪人，日常異究的模式，在陳志華的同代作者中十分普遍。我們只要想想王貽興前期寫過的異人異事，韓麗珠和謝曉虹的冷酷異境，甚至是葉愛蓮筆下的躁動不安的異色男女。在不知不覺間，作者和畸零人形成鏡像關係。

我心千迴百轉。畸零？每天一個人吃午飯讀書拍風景，其實我也很畸零吧？對面的女生始終低著頭在她的iphone世界中遊走。她呢？她也不見得很正常。董先生又寫到「孤草」的失蹤和「陳志華」的重現。年來以朋友和同伴的身份一直見證著，對你的改變我明明應該熟悉不過，此刻忽然感到比真實更真實地，（我想我終於）看見你。

前陣子因工作需要翻遍一年前的蘋果日報，赫然發現副刊彩頁中有智海的訪問。在冷氣兇兇襲來的圖書館資料房，我讀到記者轉述，智海說他以前是很孤獨的人，認識了廿九几的朋友之後改變了很多，感到快樂。我心頭發暖。他從來沒有這樣肉麻地對我們說過。你當然也沒有，絕對不會。但是讀過了「畸零的人」，我知道，我們暗地裡，感想和心意相通……

記不記得我們同時幹著「正苦工」的日子？有次閒聊，我說我上班不可以戴帽，閃閃訝異，喜歡打扮的她可以有不同的上班造形，你代我答：「不可以的，在那種工作環境，戴帽是一件古怪的事。」我們是從那種生活框框走過來的人。我們的畸零和孤獨，其實完全是平凡到不堪的。當我們連戴一頂漁夫帽上班的異相也無力對抗，我們讀著銷量強差人意的書，嚮往框框外面的世界，發夢有天我們也能夠寫出自己的書。我們從來不是大勇之徒，也沒有認真「掙脫」過所謂的枷鎖。我們只是用僅僅愜意的方式，在生活的隙縫中寫著自己喜歡的字句。是我們唯一的誠實讓我們認出了彼此，在茫茫網路世界，我們竟然成為了朋友。然後，就是烏哩單刀的「廿九几」成立，我們繼續發著畸零的夢。

就像你給「畸零的人」一個網絡聊天室。你讓他們接納了彼此，你給他們美好的結局。我們烏哩單刀，被譏諷，被看扁，被期待，被想像，就這樣，竟然六周年，竟然出版了你的小說。我想或許，「廿九几」最根本的意義，就是你筆下的聊天室。

這信有點紊亂，因為太寒冷手指不聽使喚，同時我先生又想使喚我一起做家務 -_-” 晚上我會把你的書繼續讀下去。請你繼續寫，一直寫下去。

你的網友/朋友/同伴
楚

希望能夠給小朋友讀這本書。

雖然獸醫記錄小狐狸的筆觸溫柔得像說故事，但這是真實的。讀後，我確切地相信，人和動物之間有緣份，可以互相溝通。

竹田津醫生並不單描寫小狐狸，還記錄家裡其他動物，他多年來的診治經歷等。他也有他的掙扎－－森林來的動物不會付診金，為了長期照顧終身喪失求生能力的「病者」，他們家裡變得越來越窮。於是他常有「給他們安樂死吧」的想法，一家人甚至會在過年時貼上大字報激勵明年「絕對不會再讓牠們留醫！」可惜每年都失敗。醫生從來狠不下心腸做安樂死手術，因為，每當他沉思那件事，他的妻子就會狠狠瞪他一眼：「你還說是個獸醫？！」動物們都知道，是這個老媽媽給他們留命，天天照顧他們。僅得一個月壽命的小狐狸，只會在她懷抱內感到安穩，乖乖酣睡。

我用一個小時的午飯時間把書讀完。書中的照片也很好看。邊讀邊吃，當然又忍不住眼濕濕。後來才知道，電影「子狐物語」就是改編自此書。電影沒看過，我一般怕動物片很易流於煽情（其實是自己一定會被煽出一條流淚之河），也覺得動物「演員」很辛苦（？），最怕他們被物化成hello kitty似的可愛東西。不過我相信，只要靜靜地讀過這本書，人們一定能夠明白竹田津醫生的說話：

我們是動物的一種，而身體也是大自然的一部分。
保護自然環境和保護動物，其實也是保護我們自己。世上的所有動物，都有牠們
自己生存的故事。海倫只是其中一個而已。
⋯⋯竹田津 實

你以為我已經沒有話說了吧，對於她。好的，最後一次。

01. 她的長篇小說成為了我們的集體四季經。
02. 一年來四次，每本港幣六十元，好像有點貴，可是算起來每個月才二十元呀。
03. 猶如加入了「亦舒」會，按月繳會費廿蚊，遙距供養教主。
04. 本市暢銷書的書架上一列排開，眼光自然第一時間落在永恆淡雅的白色封面上。並且為之驕傲。不，壞品味跟她沾不上邊。（OK，我加上remark：限於天地出版系列）
05. 一壺茶，一個人，兩小時，一本亦舒新長篇，仍然是慰寂寥不二之選。
06. 雖然讀的和寫的，早已不再激動。每回相見，微笑問好，溫馨如故。
07. 她比我媽媽還老。她比我媽媽更知道。
08. 有沒有誰開始研究近十年她小說中描寫的華人北美移民史？Diaspora啊。
09. 已經失去了楊千嬅的流行曲，不願再失去亦舒的流行小說。
10. 我滿懷感恩，一路帶著她的故事，邁步前行。

就這十句。以後不說了。