Jan 14

親愛的孤草:
我好像,從來沒有給你正經寫過一封信。是嗎?
二千零九年的一月,或許你跟其他朋友一樣,不記得我們的廿九几六周年了吧。原來,我們認識,也有七年了。七年後今天我,把你的小說捧在手上讀,讀完「畸零的人」一章,不得不坐下來,讓心沉靜,給你寫信。
我記得第一次聽你說話而大大笑起來的情境。那是炎熱與抑鬱的夏天啊,在牛棚No.5單位外面納涼,我追問你的真名,你說了,並且笑著補充:「真名已經核突,筆名又咁核突!」我們瘋瘋的笑,你鷹喙一樣的鼻樑笑得皺起來。後來,在人多多吃晚飯的時候,我們玩「估真名」遊戲,我臉上貼光因為在座只有我知道,你叫陳志華。
昨天午飯時間,我在麥當勞好不容易找到一個位子,準備如常一個人帶著書本邊讀邊吃。我對面的年輕女生也是一個人,她很忙,由始至終,她低著頭用手指在iphone的屏幕上擦來擦去,耳朵戴上聽筒,空出一隻手來吃薯條和麥樂雞。我只看得見,她光亮整齊的一排瀏海和只剩下三份一的小臉孔兩旁,大蓬大蓬的波浪曲髮。而我,坐在她對面,一個人,思量著我跟她有多相同和不同。我讀著董啟章先生給《失蹤的象》寫的序言,已經感到一份重量驟然降臨心頭。董先生寫道:
陳志華對畸零者的興趣和同情,也是出自這種自我畸零化的意識吧。畸零的相對面是正常和眾數,而正常和眾數也是壓迫性的。陳志華筆下的畸零人其實也是平凡人,絕非特立獨行的極端主義者。他們不是反叛者,不是聖人,也不是惡魔。他們都像一頭象一樣溫馴,無殺傷力。這種書寫平凡的怪人,日常異究的模式,在陳志華的同代作者中十分普遍。我們只要想想王貽興前期寫過的異人異事,韓麗珠和謝曉虹的冷酷異境,甚至是葉愛蓮筆下的躁動不安的異色男女。在不知不覺間,作者和畸零人形成鏡像關係。
我心千迴百轉。畸零?每天一個人吃午飯讀書拍風景,其實我也很畸零吧?對面的女生始終低著頭在她的iphone世界中遊走。她呢?她也不見得很正常。董先生又寫到「孤草」的失蹤和「陳志華」的重現。年來以朋友和同伴的身份一直見證著,對你的改變我明明應該熟悉不過,此刻忽然感到比真實更真實地,(我想我終於)看見你。
前陣子因工作需要翻遍一年前的蘋果日報,赫然發現副刊彩頁中有智海的訪問。在冷氣兇兇襲來的圖書館資料房,我讀到記者轉述,智海說他以前是很孤獨的人,認識了廿九几的朋友之後改變了很多,感到快樂。我心頭發暖。他從來沒有這樣肉麻地對我們說過。你當然也沒有,絕對不會。但是讀過了「畸零的人」,我知道,我們暗地裡,感想和心意相通……
記不記得我們同時幹著「正苦工」的日子?有次閒聊,我說我上班不可以戴帽,閃閃訝異,喜歡打扮的她可以有不同的上班造形,你代我答:「不可以的,在那種工作環境,戴帽是一件古怪的事。」我們是從那種生活框框走過來的人。我們的畸零和孤獨,其實完全是平凡到不堪的。當我們連戴一頂漁夫帽上班的異相也無力對抗,我們讀著銷量強差人意的書,嚮往框框外面的世界,發夢有天我們也能夠寫出自己的書。我們從來不是大勇之徒,也沒有認真「掙脫」過所謂的枷鎖。我們只是用僅僅愜意的方式,在生活的隙縫中寫著自己喜歡的字句。是我們唯一的誠實讓我們認出了彼此,在茫茫網路世界,我們竟然成為了朋友。然後,就是烏哩單刀的「廿九几」成立,我們繼續發著畸零的夢。
就像你給「畸零的人」一個網絡聊天室。你讓他們接納了彼此,你給他們美好的結局。我們烏哩單刀,被譏諷,被看扁,被期待,被想像,就這樣,竟然六周年,竟然出版了你的小說。我想或許,「廿九几」最根本的意義,就是你筆下的聊天室。
這信有點紊亂,因為太寒冷手指不聽使喚,同時我先生又想使喚我一起做家務 -_-” 晚上我會把你的書繼續讀下去。請你繼續寫,一直寫下去。
你的網友/朋友/同伴
楚
Tagged with: 29s • books • friendship • letter
Dec 08

在我的世界裡,「廿九几」是我的伙伴,是一起工作的好朋友。雖然我們也經常遊戲,但總覺得,最快樂的時光,都是一起幹活,幹大伙兒的事。出版合集、搞發佈會、擺地攤、辦講座,甚至是開會,這一切在笑聲中進行的事件,在我心上成為不可取代的回憶。這一次「香港勝地-動物彳亍」展覽,我沒有全程參與幫忙,只是仍然享受我們又認真又愜意的工作。Ki,希望你永遠記得那一刻,我們故意開閘讓你看看牆上地圖的成果,有三個傻瓜在玻璃後假裝用力昇起捲閘,我們在街上看著,我在你身旁又跳又叫……我已經很久沒有感受過這麼簡單的快樂,你是否記得,我早說過,你像一個魔術師?
這天晚上才得知,我們這個展覽,將會是「上海街視藝空間」的最後一次展覽,兩個月後場地將會被收回了。才在那兒勞動過兩晚,已經喜歡上了。我們背著街畫地圖時,油麻地阿伯經過口痕:「靚女做油漆?」中學女生走過,停在街邊側頭猜疑我們在幹甚麼,聽你們說對面街的麵店有隻體重達十一斤的貓公,我帶你們去吃麻甩地頭順德菜……畫廊裡面任我們隨意坐(或躺!)的粗木條地板,被多翻塗漆、寫字的牆壁,後面露天的一個旯旮,因為收容我們在一起,因為讓我們的創作成真,這一切教我感覺很好很好。
啊,還沒說到展覽,看簡介好了:
地圖提供資料之外,能否提供聯想?黃淑琪(Ki Wong)與廿九几聯手炮製一幅「奇想之地圖」,於十二月在上海街視藝空間展示香港城市刻板景觀以外的玩味選擇。
黃淑琪既不是行山專家,更非毅行者,但她相信要認識香港首先要靠一對腳、一雙眼和一顆好奇心,探索出自己的「香港遊蹤」。展覽的意念由一個問題開始:「如何突破地圖內有板有眼的資料庫,締造一片想像空間?」
她首先在地圖上挑出三個以動物命名的地方:鹿洲村、狐狸頭和雞谷樹下,續與周綉娟進行攝影旅程,再聯同廿九几成員何翹楚(即是鄙人)及陳志華進行文字創作,三個地方發展成三個故事,製成三本 21 英吋乘 28 英吋非一般的巨形導遊指南,懸掛在上海街視藝空間的大白牆上,讓參觀者細意翻閱,神遊物外,樂在其中。館外櫥窗則掛上一幅盡是動物地名的香港特製圖譜,空間內外旋即譜奏出勝地新旋律。三個故事、三段行蹤、幾番聯想,由巨書縮成三本袋裝書,同場發售。
展覽日期: 2008 年 12 月 9 日 ( 星期二 ) 至 2009 年 1 月 4 日 ( 星期日 )
地點:油麻地上海街404號地下上海街視藝空間 ( 油麻地港鐵站 A1 出口 )
開放時間:週二至週日 下午 1 時至 8 時;週一及公眾假期休館
費用全免


(making of ^^)
Tagged with: 29s • announcement • exhibition • promotion
Nov 04

並不是裝可愛式的稱呼,熊貓們真的很小,每隻身高約三厘米。很久以前買給 j 的玩意,那天大家一起玩。合起來幾百歲的朋友,玩個不亦樂乎。這些玩具真要命,一組十款,主題是「熊貓幼稚園」。圖中那三個,其中一位配備四方帽和畢業證書……
Tagged with: 29s • everyday-life • photo • toys
Aug 19
+《房間》與聲境作品發佈

講者:李智良、張歷君
主持:鄧肇恒
日期:2008 年8 月24 日(星期日)
地點:香港九龍油麻地眾坊街3號駿發花園H2地舖Kubrick 書店
主辦:Kubrick 、 廿九几
患病的是城市人,還是這個城市。
書寫如果不是治療,你我又為何樂此不疲。痊癒,可能嗎?李智良、張歷君將於講座中討論城市、病態與書寫三者之間千絲萬縷的關係。
李智良的新著《房間》採取了一名「精神病患」的視角,書寫「城市」作為一種人類羣聚的方式,於病壞的身體上種種不流血的暴力。
王墨林說「我們不能不凝視著他的病變與我們之間一種模糊而且曖昧的關係……」。當我們常以「痴線」、「瘋狂」、「癲喪」來形容城中的人與事,關乎「精神病患」的社會位置,其政治、欲望或壓抑,可能說穿了,不過是你我的日常經驗。
從《房間》開始,李智良、張歷君將於講談會上討論作為病者/作為書寫者/作為一個「整全與複合的經驗主體」,三者的張力和辯證關係。聽證城市的軍事化、高度理性化,施於我們身上的暴力,並且,令「連續的時間」崩離瓦解。
城市的「病體」在那裡?它就是面目模糊的「病人」嗎?抑或是,城市本身(一種高度調控的人類活動組織方式)已經是一具「病體」。「災難」與「精神創傷」跟日常生活的關係是甚麼?「語言」可會是「災難」與「精神創傷」的載體?
──李智良說,我們最終必然回到的問題是:痊癒可能嗎?甚麼是痊癒?甚麼是痊癒的條件。
*** 同場發佈:《房間》的聲境 ***
關乎城市的病態,更關乎承載此種病態的「城市病體」。
「城市」無孔不入,連一個人在自己的房間中最私密的時光、最幽微婉轉的情意,亦必得劃進條件與法理的管轄,因為看守自己的人正是囚犯自己。如是,城市中、房間中,我們聽見甚麼?聽不見甚麼?
以《房間》為題,幾位獨立音樂人與聲音藝術家(包括麥海珊、Sin:Ned、Ahshun、 Beatrix Pang、Yammie Chan及Wesley Tang 等)將在城市各處場景收錄、採集環境音效,進行創作與挪移,藉聲音穿透,作跨藝術形式的回應。部份作品將於是次講座首次發表。
講者簡介:
李智良,潮粵移民之後,出生於電視宣傳片中那個香港,此後長期滯留。現從事翻譯,為「香港獨立媒體網」編輯之一。著有中、英語詩歌/小說集《白瓷》(Porcelain)。評論、創作散見各種報刋,不贅。
個人網誌「處決1938!」
張歷君,香港中文大學文化及宗教研究系導師。《字花》編輯。
鄧肇恒,媒體研究講師。
Tagged with: 29s • announcement
Jul 25
有沒有把物件視為朋友的習慣?你買下心愛的電影影碟,買一本叫你在地鐵車廂裡讀得熱淚凝眶的書,買一張讓你每次聽得手舞足蹈的唱片,你買的時候,會不會覺得,你並不只是消費?

昨晚跟他攤大手板數手指,計算我們要買多少本朋友出版的新書。扣除少數作者已簽名相贈的,我們還要再買:
鄧小樺有份編的《是她也是你和我》。鄧小樺寫的《斑駁日常》(他因為提供照片而取得贈書一本。書中有我的貓的照片,小樺在我舊居拍的床上muimui)。鄧小樺寫的訪談集《問道於民》。李智良的《房間》。年年的《男人與狗》。江記的《飯氣#002》(這次我得到的是三隻畫在頁扉上的企鵝)(因為這書可送出的讀者層面廣泛,我們通常會多買幾本送給朋友)。
是的,這樣一張書單很方便他人手指指話我們小圈子。但沒辦法,我們確實是朋友。買朋友寫的書,閱讀,借予他人,遺失,補購,在某年某月的某一天,突然省起朋友在書中寫過的一句話。我期待我付鈔以後,會一連串發生如此這般的關係。
--然消費者不發生關係,買,耗,完事,過程滴水不漏,當事人全身而退,生命中不留痕跡。即使他們在消費的,是別人的血肉。
我的朋友寫了那些書本。那些書本也將會成為我的朋友。不好意思,到今時今日我還是要講感情,冥頑不靈的相信,生命之間相互滲透影響。買書但不止消費,當你跟你的書本成為朋友。
當然我也希望,你會跟我朋友們寫的書成為朋友。
Tagged with: 29s • books • consumption • publishing • reading • thoughts
May 16

竟然要讀雜誌才知道這個展覽……
因為智海畫的美麗木棉花,決定非去不可。
藝術貨櫃啟航展覽及迷你藝術貨櫃展覽
日期:17-18 May
時間:11am-4pm
地點:西九龍文化區
網址:www.artcontainer.hk
Tagged with: 29s • art • chihoi • exhibition • magazine • west-kowloon
May 12

知道嗎?廿九几是你的粉絲團隊。
(你的表情是否在掙扎著「唔好啩」……)
Tagged with: 29s • baby • children • chiyin • fans • photo
Jul 10

沒有自己的地方,總是借牛棚No.5那裡開會、見人。
第一次影團體相,給報刊「獻世」。
當時真是年輕得可怕啊。
Tagged with: 2003 • 29s • cattle-depot • photo
May 25
link here
活動內容︰
有沒有想過出版一本屬於你的書?廿九几成立好幾年了,辦過幾次發佈會,不時會遇上喜歡寫作並想出版個人作品的朋友查問,該要如何才能出版自己的書。我們想,既然廿九几有這方面的經驗,不如來一次次小小的分享會,分享我們在出版方面的經驗。同場加設賣物會,售賣廿九几出版物,並有大量二手書籍以折扣價發售,及小量二手物品出售。
日期:2007年6月16日(星期六)
時間:下午3:00 – 6:00
地點︰香港灣仔軒尼斯道365號富德樓七樓
名額︰30人(分享會)
主持︰廿九几成員
嘉賓︰陳湘記負責人Jason Chan
活動內容:
3:00pm – 4:00pm講座及分享會
1) 《所以美好》成書過程
2) 宣傳策略及發行細節
3) 有關資金來源及運用
4:00pm – 6:00pm 賣物會時間(人數不限)
分享會名額有限,請電郵至29s.org@gmail.com報名,留下聯絡電話。
如有查詢,亦可電郵至此郵箱。
Tagged with: 29s • announcement • seminar
recent comments