http://lazylife.org » 老作

iPhone 4S/ICQ/一萬年

Tue, 15 Nov 2011 16:23:46 +0000

好像一個穿鑿附會的譬喻－－
「你這不就是，用 iPhone 4S 來玩 ICQ 嗎？」
偈後語大概是類似「九唔撘八」之類的意思。
但這件事正正在發生。

任你想像力如何豐富，也不致於想像到，那天你終於入手 4S 第一個安裝的應用程式竟然是 ICQ。
一如打開潘女士的盒子。或叮噹君的時光機。你回到一萬年前。
「好核突啊我個 nickname！」你怪叫，趕在別人都安裝這個 app 之前快快變回正常人名。
（那是前社交網絡年代嘛，大家上網有網名的嘛，哼）
驀然看到某某的核突 nickname。死。弊。走避不及。擊倒。
卻又忍不住，打開某某的 profile（前稱 info box）……
似是故人來。
萬幸，故人其實不在。

整個名單猶如已遭田生收購掛上紅布條的市區唐樓，十室九空。
你是唯一亮起燈泡的一戶，一朵綠色的花。
（咁都係路過而已。你對自己說。行過，上來望吓。）
臨離去時，順手將 status 調較到 invisible。
你想，就算有份感情的期限是一萬年。
一萬年，也終將過去了。

32/2

Thu, 03 Nov 2011 15:44:27 +0000

朋友在討論聖誕假期的派對安排，她才有點茫然地記起，一年又將成過去。
今夕是何年？明年今日呢？啊，明年，明年自己將成32歲了。
全世界看準她如今是地上的泥籮底的橙。曾經為她心跳加速尖叫連連的傢伙，此時提起她，也是語帶不屑，比那個收了她數萬元的算命師傅更加肯定：「哪有人會要她？她早玩了。這輩子也嫁不去了。」
陷她於不義的，使她從大眾寵兒淪落至此的，無非是，讓她曾經深愛而後深深後悔的，某人。
在最低潮時她也想過死。尊嚴盡喪，前途盡毀。幾年過去，她忘記了自己如何又活了下來，反正沒死，一年又一年，也就快將32歲了。
她不太喜歡思考，便叫自己倒頭睡去好了。
－－莫說明年，明天的事她也毫無預兆。是這樣的，明天某人，對，那個某人，將要在全世界面前上演另一場歹戲。這一回他戲中的女主角，只有她一半的年齡……

多一票 (關於選舉的微小說)

Thu, 06 Oct 2011 16:18:21 +0000

原刊於《字花》第33期

*特別感謝編輯朋友們在追稿期間的體諒和關懷。

「閣下需於七月十六日前，填妥以下表格，並提供證明文件，以郵寄或傳真交回選舉事務處……」信上沒有這麼寫，不過意思相當清楚：我這名收件人如果不能證實自己仍然屬於高等教育界的，唔該過主。

我怔怔的回想起，五年前當我被本科的老師召回大學去當導師的時候，薪水其實很微薄，前途亦很灰暗，但是那份工作附贈了好些錢買不到的「優勢」──老爸認為我在大學教書是「高級知識份子」，老懷安慰；女朋友的媽媽終於默許我們的關係，理由是我看來是個正經人；我最高興的是，我多了一票。

儘管痛恨功能組別，兼且痛恨我城的畸形選舉制度。暗地裡我是有一絲高興的，為那多出來的一票。我知道這有點變態。就算當我手上翻著那些候選人的資料時，說什麼也挑不出半個像樣的代表，我也慶幸，至少我有權去投一張廢票。

現在……現在我什麼都沒有了。

大學趕絕導師，如趕狗入窮巷。去年夏季學期末，我的合約期滿，他們不給我續約。他們說，要提升整體教研人員質素，導師這個職級將被逐漸取締。我說我不夠錢唸博士。他們只說，九月開學時，導修課還得有人上，你可以以短期臨時合約的形式跟我們合作。我說，這是剝削啊老闆。廣場裡，現在的和從前的學生齊心抗議，可是沒有用。我照樣丟了讓長輩驕傲的教職。

找不到工作的我，又回去低聲下氣地，每三個月被續約一次。我不知道這種生涯要過多久，也不想承認，當我說我在大學裡教書時，那種自欺欺人，其實多麼教我心虛。

沒料到最終是選舉事務處這封信，徹底地撃潰了我！他們已經知道了大學沒有再聘用我嗎？其實這一年來我的日常工作和過去四年並無任何分別，導修課全是我帶的，學生功課全是我批改的，我絕對有資格有權利繼續做我的「高等教育界」功能組別選民啊！

「王先生，請你仔細閱讀信件附設的定義，我們已經清楚列明哪些身份的選民享有『高教界』多一票的資格。」熱線裡面的女聲好冷淡，我沉著氣問：「是否只要我能提供證明，就能保住我那一票？」「如果你在七月十六日前，填妥表格並提供證明文件的話，是的。」

咬咬牙，我決定搏一搏。大學一直沒有為我更新職員證，我用掃瞄器複製了它的副本後，給它的有效日期輕輕地「P」了一下，列印成略見模糊的黑白文件……

那多出來的一票，假如有的話，我絕對絕對不會投給大學裡那名熱烈參選的高層。

測謊機

Fri, 30 Sep 2011 18:30:30 +0000

什麼？測謊機？
她定下神來，想再聽清楚地鐵職員的車廂廣播，是不是提到了「測謊機」。但是人家已經閉嘴了。列車已在她要抵達的月台緩緩停下。
只好帶著疑團步出車門，拉開皮包取出八達通時，順手將之收進皮包裡。她揉揉眼睛，雙腳自動走路，徑自帶她回到工商業區的某座大樓、某個辦公室的某個位置。
皮包裡的疑團一直留待到下班時份才被記起。她在回家的車程上，一邊玩手機一邊留意車廂中的廣播。仍然是溫柔的錄音女聲預告下一站是什麼，門即將要關上之類。
－－哪有什麼「測謊機」？早上你睏得思覺失調了吧？
然而。翌日。相同時間。列車駛進九龍灣站的月台時，她分明聽見真人發聲的廣播。男人自雜音突出的揚聲器發出不清晰的呢喃：「…… automatic 測謊機……」（仍然無法聽準他的前言後語。）
她愣住，隨即想笑，卻見周遭各人神態自若，毫無反常。
車門打開的時候，沿月台邊緣新裝置的安全閘門稍微等待了三十秒，才相應打開。
忽然她閃過念頭：「就當是測謊機吧，穿越它，看哪個謊言要被刺破。」
勇敢地，她邁步離開車廂，跨過需要小心的隙縫，在距離列車大概五十公分的月台位置回頭一看。
Automatic platform gate 和列車車門正在同時關上。
某個破碎的謊言給遺留在車廂中。

溫柔

Tue, 05 Jul 2011 23:10:30 +0000

《三年前的花瓣》豐子愷

後來，你當了媽媽。夜闌人靜時，孩子終於在你懷裡沉沉睡去，你怕一下子把他放小床上會驚醒他，便一直摟著他。反正沒啥可幹，你亮起案頭一盞燈，隨手翻開一本書。

像被風吹翻一樣書頁自然地向你展示，三年前你壓藏於書裡的片片花瓣。

當天飛絮飄飄你和他走在樹下，他給你拾起一朵雞蛋花，你微微的笑了，如同此刻。

溫柔，漾漾地在你心裡敞開。

這份心情，你以為沒有人懂得，也無人可分享。不知怎的，給畫家聊聊數筆描繪成畫。看著看著，你微微的笑了，像那年那天，像後來的深夜。於是你彷彿領略，一種更寬厚更遠大的，溫柔。

讓我們叫政府汗顏

Wed, 02 Mar 2011 12:00:19 +0000

01. 「唔該，呢度係咪聖雅各福群會眾膳坊？我想捐咗我果六千蚊出嚟。可唔可以指定係買奶粉用？係呀，出面搶奶粉搶到有錢都冇貨，都唔知ｄ低下階層點算。」

02. 「我每個月捐開 $120 比奧比斯，自動過數果隻呢。六千蚊，即係五十個月！咁我不如加碼啦個捐款。」

03. 「上次睇陳惜姿個專欄，佢話有間鮮魚行小學，有人捐一萬蚊比佢地，個校長分成二百份，每個值得獎勵既學生分$50，有個小朋友好生性呀，屋企窮，佢用果$50買生油比屋企，睇到我眼濕濕！我諗住搵埋ｄ朋友商量吓，一齊夾埋用果六千蚊，睇吓有咩幫到果度既學生同家長。」

04. 「朋友話，車！六千蚊，私人樓一尺都買唔到，我即刻忍唔住話，你知唔知到2010年香港仲有十萬人住緊籠屋？！有老有嫩，人地點算？咁我叮一聲，上網搵到有個機構專係幫籠屋居民，等我做多ｄ資料搜集，再聯絡吓佢地六千蚊可以幫到乜。」

05. 「你唔稀罕啫！好多人一個月都搵唔到六千蚊人工呀。屋企個外傭姐姐夠係啦！諗吓身邊有咩人係搵好少錢，諗吓佢地需要乜嘢，買來送比佢地囉！」

回水6ｋ，全城瘋狂之中，耳聞目睹不少良心之聲。
當一個政府比它的人民無良無知，我們仍然可以靠自己的力量，作出微小的改變－－從來不看輕一點一滴的誠意和奉獻，就算你不捨得六千蚊全部拿出來，三千也好，六百也行。我們就是要用行動告訴政府，我們在乎。
我們不想看見貧富懸殊，我們不想老弱無依，我們痛恨香港長期堅尼系數世界第一……無論你在乎的是什麼，用你那六千蚊，豪邁地，爽快地，大佢！

『愛你就像愛生命』

Fri, 11 Dec 2009 12:51:44 +0000

收到情書，人家對你說「愛你就像愛生命」，你還不曉得你該不該感動。
這才開始有點疑問：如何才叫「愛生命」？倒是沒想過自己愛不愛。命得一條，愛不愛也活了這些時候，這是個有意思的問題麼？
慢著，是愛自己的生命，還是其他的生命？那是兩回事，大不同呢。
她這樣寫給你，大抵是說她愛你如同她愛自己的命吧？
那樣憂鬱的一個女子，看上去卻似乎不怎麼熱愛自己的生命，她常常莫名其妙地嘆息，還流很多莫名其妙的淚。
假如那「生命」是泛指所有的生命呢？
是不是說，她愛你就像她愛一切有生命的東西？包括貓犬熊虎雞？包括花草樹木？你不十分肯定她有沒有那麼多的愛，愛遍全宇宙。
你搔搔頭，又搔搔剛長滿下頷的青色鬍渣，納罕自己要怎麼回覆才好。
靈機一動。
你回電郵說：「我愛生命就像愛你！」
對自己的小聰明深感滿意，你深信自己寫下了感人致深的豪語，幾乎要去開一罐冰凍啤酒獎勵自己。

*《愛你就像愛生命》：王小波書信集。

擱筆

Thu, 10 Dec 2009 15:47:46 +0000

你不再書寫。漸漸地，你連本來就不多寫的習慣，也撇開了。
我靜默地觀察。很想瞭解，但沒有辦法。連你自己也說不上來，不寫的原委。
是有些明確的可以輕易提出的解釋，例如不想再公開書寫自己的想法。例如有太多不甚友善的陌生人製造滋擾。你覺得不值得付出自己的時間心神。你覺得工作很勞累，下班了不願再動腦筋。之類。
我知道這些都是理由，也都不是，真正的理由。
是無法面對自己很內在的那些最重要的部份吧？是有甚麼給絆住了，搞不通理不順，發現自己裡面那曾經汨汨而流的念，漸漸枯竭了吧？
又或許，是你需要牽繫到的人都找上了，你不需要再向世界展示你的思想情感了，「那個階段已經成為過去」了？
一切僅是我的猜想。你會說我想多了。沒我想的複雜。

可怎麼我老是感應到一種「失落」呢。
難道你從來不曾為自己沒寫出來的文字失落過？難道你連天生的敏銳也失落了？

我等待你再有勇氣書寫的一天。

而我要說，不

Wed, 28 Oct 2009 14:09:02 +0000

即使只是一個姿態。
即使沒有改變的可能。
即使他們將要勝利一百次。
即使我所有的希望和青春都注定賠掉。

「不。」

我要說的，僅此一字。

我甚至不需要對象。

照顧者

Fri, 09 Oct 2009 02:48:26 +0000

你進入他的房間，第一件事，跑到廚房去燒開一壺水。感冒病人需要多喝水，尤其他正在發高熱和咳嗽。絞好涼水泡過的毛巾，跑到他床邊，替他抹一把臉。較大的一張毛巾放在床沿，被窩裡一直冒汗的身體，起來時要擦乾。在床頭櫃上用有蓋的杯子放一杯清水，隨時可喝。他睡得沉重迷糊。你又回到廚房，抓一把鹽醃肉，待會兒煮粥用。找出電子探熱針，套好衛生膠膜，置於案頭。四包藥丸一瓶藥水，其中一包藥一天服兩次，今回不用，點算妥當，排列清楚。每隔一會又跑床邊，替他蓋穩被子。開始煮粥，非得不停攪拌，粥地才綿滑不黏鍋。他醒來了，趕緊擦乾身子，給他找來乾淨衣物，讓他洗澡更換。

你驀地發現自己身體裡流著照顧者的血液。像一個已經演過同一齣戲碼無數次的演員，你完全知道自己每一步要作什麼，每一幕的秩序，每一個動作的準繩度。你的手勢嫻熟謙厚，你把「照顧」看成你的份內事。「份內」，你斂收他的病為你生活中應當料理的事。如同曾幾何時，某些照顧者為你付出過的理所當然。

「辛苦你了。」他濃重鼻音聲線沙啞，你朝他笑笑。