感謝好姊妹同行。

大選那天，下午四時截止投票，計程車開動，往桃園機場奔馳，途經總統府，市面平靜。五時到達機場，商店裡的電視畫面直播點票結果，馬英九開始領先。晚上八時四十分抵港，回家路上查看即時新聞，嬴了。

十九歲那年第一回到台北。如同許多香港人，台北是我遊人身份的初戀。朋友們愛往台北小旅行，每年幾乎一兩回，我沒法參加，卻也已經第四五回到台北去。跟姑姐和妹妹，跟老姊妹，跟先生，跟好朋友……似乎曾否同遊台北也成了親密指標之一。

兩年還是三年間，這一回再訪，竟然對台北有了很不同的感受。也許是台北變了。也是自己變了。更加因為，香港變了。

昨讀報，平常不太讀副刊，倒是不經意讀到高慧然寫一名失落的香港男人，在台中尋回人生的可能－－在香港一個條件普通的男人根本沒有資格成家立室，但是在台灣中部卻可以。然後是李怡，他也在台北觀選，感喟說這次訪台特別深刻感受到台灣的人情和文化，不知是否目睹太多冷漠又可怕的大陸和香港事件。如此平平實實的兩篇副刊專欄，使我連連嘆氣，尤其是李怡所言，深有同感。

這麼多次去台北，這一次，我最最喜愛台北。比十多年前，數年前，更更喜愛。

作家陳寧說，台北是最好住的華人城市。今回初抵台，下榻於敦代南路的飯店，寬闊馬路中間全是大樹，儘管是商業區，大廈密度不高，夾雜矮樓，住宅在內街，安安靜靜整整齊齊，我吸入一口乾淨的冷空氣，方知自己有多久沒有放鬆過心情。坐在一家只有兩三人的咖啡店裡，看著窗外小小的公園，打開筆記本，巴啦巴啦的竟然一直寫個沒完。耳根清，心靜。

我懷疑，能夠享受緩慢也許皆因我是遊人，並非台北之故？但是連日下來，即便是擠夜市，或跑旺角一樣的公館區，這城市依然給我一片安詳和悅之感。我記得公館舊書店的老伯和貓，收到我捐贈的大衣時的笑容；小白兔唱片店的少女，賣牛軋糖的阿姨，計程車司機，友人的台北同事，還有親愛的A……不見得他們沒有都市人的煩悶，但是怎麼說呢，他們有一種自在。就像A說，台北很安全的，把包包放在咖啡桌上隨便逛逛吧，沒有人拿的，我後來想起，好多年前在香港我也有過這樣安然的感覺。但我已好久沒感到活在香港像活在自己的家。

A送我一本《花東小旅行》，她說下次我和先生該帶孩子來台北，我們一起坐火車去花蓮吧。剛去完花蓮的民宿打工換住房的香港女生跟我說：「當地人話花蓮的土特別黏人，現在我信了，我不捨得回來。」在尖沙咀街頭聽她說時有點肉麻，但是我明白，我們其實都嚮往，可以「退回去」的地方。地道台北人A說，她也好喜歡花蓮，讓她感覺生活原來可以很簡單，台北是賺錢的，生活該在花蓮。我說那真好，起碼你有退回去的地方，一個鄉下，在香港我真不知道可以退到哪裡去。

我們的鄉愁多麼荒謬。聖誕假期我們沒有去商場消費，就往馬屎埔跑，去鄉村學做麵包，新鮮焗好香噴噴。朋友們去了新菜園村分享他們種好的稻米。有人搬去離島居住。這些我們逃離城市生活的地方，你知道，都給發展商虎視眈眈。不然就是被有錢人包起變成私家樂園，你還記得大浪西灣和魯連城？

連我們的城市生活也叫人苦悶。在台北，每回吃了一件精緻的糕點我便怪叫，我再也不要吃連鎖店的中央廚房「啤」出來的西餅。每一杯不一樣的咖啡也教我傷感地發誓絕不再光顧星巴巴。更別說小店，在街道上的小店，各有名字風格氣質，裡面有活生生的真實的人，不是在商場裡一式一樣的連鎖店，沒有過去沒有味道。無端被逼反消費，其實我是找不到值得花錢的地方。台北也有屈人氏星巴巴，但我有豐富多元的選擇，在香港，選擇變得越來越奢侈。

而更切身之痛是，我在台北無法不去思索的問題：在香港哪裡可以找到比較理想的居住環境？空氣不那麼壞，密度不太高，有街道可行走，安全乾淨，房價合理－－最後一點尤其不可能。看著台北的幼兒在每幾條小街便有的公園裡玩耍，心痛自己的孩子生活在一個呼吸不到乾淨空氣的城市。

說是給台北的情書，最後卻寫出了給香港的怨懟。從前真不覺得台北這麼美好，一定是她不知不覺在進步中；人們生活得好，不是很富庶，但是有生活質素。同時也是香港的每況愈下，益發教人羨慕對岸的「真正和諧」（李怡說，那不是逼迫出來的「和諧」）。

擁有民主制度和沒有嚴重的乜乜霸權的台北，溫情脈脈，理性自在。一回到香港，又陷入緊張慌亂的節奏，感受著社會分裂的暴力，又得忍受權利和選擇被剝奪的狀態。唉。

不想教你，不開心了，想哭了，趕快別過頭去看別處。玩吧！吃吧！
要是你不開心，我第一時間給你玩的、吃的，我怕你長大了會是那種
沉溺於物質消耗不能自拔的傢伙。

我想教你，首先面對和接受自己不開心。
被安慰和安慰別人，是正常不過的事，沒有強弱之分，沒有男女之分。

不必害怕也不必打壓不開心。它只是過客，拍拍它的頭，它就跑了。
我不擔心你會喜歡跟它瞎纏。你若自小跟它坦然相處，你會知道什麼是平常。
更不擔心你會摟住母親一味大哭不放，成為長不大的裙腳仔。
你有多喜歡外面的世界，多麼渴望冒險，
我最清楚。

你不開心。哭。很快，你便開心了，笑。
沒什麼要緊。真的，不要緊。

我也樂意捧場，用消費選擇去表態，表達我希望這個城市還有空間留給有意思有個性的店舖。只是，「獨立」這個字眼一直讓我耿耿於懷。
並非因為我質疑這些好店子的經營方式！而是因為，我由此發現香港已經變成，只要不是連鎖集團式、不被財團擁有，已經是「獨立」品牌－－從前任何人開舖打開門做生意就是做生意，賣奶茶賣咖啡賣多士也好，何須說是「獨立」經營呢？這本來就是常態。
現在，「自己開舖做生意」卻好像變成了一個另類模式。這就使人有點欷歔了。
你想想，一個星期下來，你外出用膳吃喝，似乎光顧了不同的食店，其實當中有多少屬於同一集團旗下？有多少是獨一無二連分店也沒有的「獨立食肆」？
我們這個城市，已經連茶餐廳也越來越難生存……想省錢想方便的消費者，都得去連鎖快餐店。茶餐廳太獨立、太另類了。
唉，真沒勁，學我姊的說法是：「癮 less」！
我想，不如我把自己喜歡的咖啡店寫出來跟別人分享，總算盡點心意，為尚有熱情的店主們打打氣。

我的心水「獨立」咖啡店：
Afterschool －去開有感情
18grams－新歡
Cafe Golden－盼能多多光顧可惜地點不太方便
Barista Jam－太遠了真可惜
Crema－十年如一日
Cafe Corridor－食物也很好
Book Worm－南丫上岸後必去

（抱歉完全不懂得寫食評更加缺乏專業修辭去讚揚上述店舖，我只懂得說「係好飲Ｄ」……）
（另外這一篇也值得參考：http://www.cnngo.com/hong-kong/drink/best-new-cafes-094590）

她不是去參加皮革手作坊，而是在剛過去的暑假，到印度去當了八星期的義工，教貧民區的婦女學造皮革製品，還給處於社會最低層「不可接觸者」的小孩子上英語課。她在當地的皮革店購買材料時，老闆得知是香港的大學生來當義工，送了一些從舊沙發割下來的皮革給她，她用來給我造了小筆袋：「我想你去教室上課時可以用它帶兩枝筆。」她的笑容一如以往的真誠。我心中湧起滿滿滿滿的感動。

整個晚上，我隨著自己的舊學生跑了一遍印度。她曾經在我的課上聽我解說跨文化傳播的理論，如今，她告訴我，外面的世界是怎樣。

「貧民區的孩子看見外人前來，會蜂擁而上問人有沒有什麼可以給他們，如果沒有，他們會用自己的手不斷擦你的手作為報復，因為自出生以來，他們在這個社會裡就是不祥的，觸碰他們就是懲罰。」
「有一次班上一個男孩不知哪兒撿來一包金粉，他們撒著金粉嬉鬧，金粉跑進其中一個孩子的眼睛裡，他不斷滲出眼水，我趕忙弄濕紙巾給他清理。其他孩子看到了，竟然紛紛拿金粉往臉上抹，並且指著臉孔叫我看 teacher! teacher! －－原來因為，從來沒有人這樣觸摸過他們。」
「有太多太多事情，如非親身在當地跟他們在一起，是不會明白的。貧民經常肚痛和生蟲，你們可能想，煲水煲滾Ｄ咪得囉！但他們根本沒有燃料，經常就是從垃圾堆隨便撿些東西來生火煮食，又沒有人告訴他們塑膠料是不可燃燒的，隨處可見用膠生起的火堆在燒開水，旁邊就是小孩子在睡覺。你怎能想像他們連如此基本的知識和生活條件也缺乏呢？」
「其實貧民小孩是可以去政府辦的學校上課的，不用繳付學費，但入學條件是每人要帶一本簿和一枝筆。沒錯，大部份孩子也沒有，即使收到捐助擁有過，用完了，就不能再上學。」
「有個男生義工用一隻普通得不能再普通的環保袋，孩子看著雙眼發亮，他們用的都是垃圾堆撿來的膠袋，我們香港人哪會想像到環保袋要珍惜？那男生把它們都留給孩子了。」

一枝筆。一本簿。一個環保袋。

每一回當我想起，在那遙遠的地方，印度加爾各塔的貧民區，有些孩子夢寐以求的就是這三件物品，有了這些他們就可以上學。我就恨不得可以立即馬上飛到當地，把我和朋友們多出來的物資統統送出來。
然而她說，不是這麼簡單的……學期又開始了，她在上課之餘，仍會為這個印度計劃奔走，預備校園捐贈文具的事宜。我只好不斷說，你有什麼需要幫忙的，必須要找我。

親愛的E，謝謝你讓我如此驕傲，謝謝你提醒了我重要的事情。我從你身上學到的，並不比你跟我在課上學的少。

舊書自然是要賣的。這本花生漫畫我好喜歡的，看見書名便要笑。它下面那圓點圖案的是一件有帽的雨衣，也是出售的。還未訂價啊。

還有幾件衣裙。像這黑色裙子啦。兩三件 agnes b.的襯衣，都舊了，打算超便宜地出售。待會再收拾看看，應該還有別的。

**星期六，下午兩點半，灣仔軒尼斯道365號富德樓7/F**

殊不知從第10到第11期之間，一等，就是兩年。（憑「廿九几」的歷史，我能想像，他們編輯部也經歷了好多衝擊和掙扎吧…… ）

這兩年間發生什麼變化呢？我和叉雞通訊時不再在豆瓣平台了，改用微博。除了《米飯》，我也給其他雜誌寫過不同性質的文章，有專題，有小說，也有訪問。當然，最不可思議的是，成為了最可愛的孩子的媽（在這一點上，我最有資格公開肉麻了哈哈。）

早陣子在微博上確定第11期米飯終於出爐，心情相當興奮，同時夾雜了一絲複雜－－死！我已經忘記了當時寫給自己的信是怎樣的？！

這感覺不是不古怪的。彷彿把一部份自己寄養在人家的編輯部，整整兩個年頭，不曾移動分毫。呀，我猜所謂時間錦囊就是這麼回事吧，寫完信給未來的自己然後封存至某個日子。有趣的是，現在只過了兩年哪，其實還沒到時間錦囊被開啟的期限。但我當然是按捺不住的，今天一收到叉雞寄來的雜誌，便翻到自己的文章去，原來我寫的第一句，是這樣的：

叉雞常常很慷慨地說，我的文章教他很感動，今次他更說，有編輯在校對時看得哭了。而我自己的讀後感是……我有沒有必要那麼誠實呢？再想深一層，文章裡的我和現在的我有什麼相同相異之處？

誤打誤撞變成了《給八年後的我》，這一篇給我很有意思的刺激因為，我也剛好意識到，從十年前公開寫作開始，我沒有停止過思考同樣的問題。

不打算轉載這一篇了。請想讀的朋友們買一本 Rice，支持大陸青年出版獨立雜誌的夢想。

原文《給十年後的楚》刊於Rice米飯第11期。2011年6月出版。