這幀照片攝於粉嶺綠田園基金的農地，在某個星期天。
實在，「羊和孩子」這樣的情景，幾乎每星期天也會在哪兒出現的。
小孩子一般玩得很盡興，渾身是汗，都給脫下外衣，山頭總有白色底衫包裹的小小圓肚腩，在四處走。
黑羊兩頭，一大一小，有時會被放出籠外，牠們不是太活躍的，多半停留在某個位置，不用吃太多草，總有孩子帶著自家田地種的菜葉，又驚又喜的跑到羊前餵食。
黑羊對人沒有恐懼，也不見牠們很饑餓的追逐取食，孩子也很乖，不會對羊吵鬧，跟在孩子身旁的父母滿臉微笑－－在寬闊的天空之下綠悠悠農田之間，淨是一片和諧。
我想了又想，為何我會感覺到「和諧」呢？在那個地方遇見羊和孩子的時候。會不會是，和諧的根本意義，在共存、共生和共享？如果誰高舉著「和諧」的旗號以拉闊人們的距離，以「和諧」之名滅絕他人的話音，那其實是極度不和諧的境地吧？
寫作班在最忙碌的一周結束了。那是一個連續六天馬不停蹄的「實幹周」。為著周末早上要送別少年們，我決定再忙也要跑書店去，給他們每人挑選一本書作禮物。
於是，這成了整個爆裂星期之中，最教我滿足的工作。
《大騎劫－－漫畫香港文學》上冊和下皿。《風箏家族》。《灰花》。《像我這樣的一個女子》。《雙身》。《房間》。《失蹤的象》。《市場去死吧》。《摩擦．無以名狀》。《腹語術》。《上．下禾輋》。《失落園》。《行路難》。
女生問，你選給我們每人的書，是不是有原因的？我說，當然啊！
有的是因為文學價值，有的是因為本土意識，有的是課上選讀過的範文原本，有的是因為同學從書中有值得學習的地方，有的是因為同學的喜好，也有出於直覺……
把書捧住手上，揹上沉甸甸的書包，跑了三家書店，人極疲憊，心中卻快樂得不得了。
跟他說，要是十來歲的時候有人送一本夏宇詩集給我，我的世界大概會從此改變吧。他笑。
然後，當愛寫詩的少年收到《腹語術》高興得漲紅了臉孔。
我感到前所未有的不寂寞。
（唯一敗筆是另一位少年詩人已經擁有了《市場去死吧》。本來想買的《馬橋詞典》、《地圖集》和《寧靜的獸》最終買不到。似乎也是緣份的一種。）
既然「回家真好」，為何我們的政府一邊毀人菜園村的家園，一邊置危險舊樓不顧？
年卅晚，收爐收火。本想偕友人看電影去，一身病氣還待晚上用椂柚葉洗清；於是留在家中，安安靜靜，跟先生二人輪流寫揮春。
少不免要應節呀，就寫「如虎添翼」。還寫一帖「聰明伶俐」給小妹，「快高長大」給小外甥。先生說要給我寫，我便道：「字字千金。」
去年寫「花好月圓」、「良長美景」、「英明神武」、「平步青雲」。先生寫「春風滿面」、「高高在上」贈我（笑）。
那年我們寫過「春暖花開」配「水滾茶靚」？那年我們許願父母「身壯力健」、家人「勇往直前」、「神采飛揚」、「一團和氣」？
接下來還想寫「自由自在」、「神清氣朗」、「心平氣和」、「情比金堅」、「勇猛精進」……
然最重要的始終是「身體健康」吧。
【手製本子】
去Kubrick書店的時候，不忘到收銀櫃台前逐一觀賞小月的手作本子。是有點太貴了，對我來說。但它們是那麼的精緻，由一個深深懂得物料的觸感和美感的女生，一針一針一頁一頁的製成。我疑心終有一次我會把持不住，只待發現那本一見鍾情的。雖然我很可能甚麼也不捨得填進頁面。
【春子的畫】
喜歡王春子的插畫好些時日了。起初是智海的緣故知道這位台灣畫家吧？然後自己在flickr找到她，幾乎每一張她的圖畫，也要被我「fav」下來。驟眼看來是童趣，細心看又不止於此。她的網誌叫《日常見聞》－－大概正是畫中滿滿的微妙閒情，日常而安逸，教我歡喜得很。在香港難得買到她的旅行小書《一個人遠足》，已送曹曹。
沒能擁有這些美好的物事，卻奇怪地，僅僅因為看見和知道它們，就已覺得生活不缺美好。
(因為並不認識小月和春子，也沒有得到允許借用圖檔，請跟隨連結去看她們的作品，希望你也會喜歡。）
寫作班上了十課。今天我們去了上海街。
班上人數不多，跟中四中六的同學相處數月，無論課室內外，我自己往往是最高興的一個。
聽說快樂的三大原素之中，以「跟年輕人接觸」為最重要。不得不相信了，當我看著照片中一張張年輕的臉，我在微笑。
所以，請別告訴我，過些年後，我眼裡的花兒與少年，將要成為沉悶的OL，每天枯坐辦公室十小時。
別告訴我，花兒與少年長大後，再沒有人像我們這樣努力去鼓勵他們，任由他們活潑的想像力點滴枯萎。
別告訴我，單純和善良，在此世界太容易失守，或被利用。
假如將來他們終究忘記了這個自己，我便要給他們重溫今天少年遊的身影。
01.
一萬人是多少呢？最多學生的學期，我曾教過二百四十人，那個數目對我來說便有個形象，遠遠看過去，心中粗略估量。教過書的都知道，二百四十個學生，就是二百四十個不同的人。有的愛鬧，有的不作聲，有的囂張，有的活潑。偶然，會有一兩個作弊。總是有的，你當過學生也曉得吧。失望歸失望，我不會說「學生」都是不誠實的。道理很簡單，一兩個，又怎能代表二百四十個。
一萬人當中，有十數個做出某些行為，你看不過眼，我明白，但不能夠說，「他們」「示威者」全部有問題。
02.
昨夜想起WTO，當時香港警方也拘捕了一些來港示威的韓農。後來李英愛也寫信到港府代為求情。
我是同情的，農民吃的苦頭我沒嘗過，但我願意去瞭解他們憤怒的背後。
我問自己，是否總是袒護某一方呢？假如我希望別人也有同理心，我能否也嘗試理解另一方？
03.
慈悲源於理解。一旦對生氣的對象有了理解，便無法再生氣了。一行禪師教的。
我理解前線的警員。我理解受交通阻塞影響的司機乘客。我理解指責的聲音。我理解憤怒的年輕人。我理解在場的示威者。我理解不在場的在家乾著急的朋友。我理解忿忿不平的記者。我理解以上所有人的家人。
其實我是在嘗試，但這個念頭很重要。
無論你站在哪一方哪個位置，我希望你嘗試用理解取代憤怒。
04.
即使是作弊的學生又如何呢？作出適當公平的處分之後，我還是會原諒還是會包容，七十個七次。還需要原因麼？在我眼裡，沒有。
05.
非常非常害怕暴力。連港產電影裡面的打鬥場面也要掩面避開。但我知道有時候，一個人的自我可以完全被憤怒騎劫，做出可怕的暴力行為。假如我跟他有著相同的處境，假如我的成長跟他一模一樣，說不定我也會作出相同的反應？這個念頭，可以生成慈悲的理解，也可以生成一種莫名的恐懼，叫人非得大力斥責、以安慰自己有可能跟他一樣的恐懼。
「他者化」不只是課堂上的筆記，是我們在社會上慣用的手勢。
那我又何必奢求理解？
06.
那天又重遇德蘭修女這篇「情書」：
Honesty and frankness make you vulnerable. Be honest and frank anyway.
If you are kind, people may accuse you of selfish, ulterior motives. Be kind anyway.
If you are successful, you will win some unfaithful friends and some genuine enemies. Succeed anyway.
If you find serenity and happiness, some may be jealous. Be happy anyway.
If you are honest and sincere, people may deceive you. Be honest and sincere anyway.
If people are illogical, unreasonable, and self-centered. Love them anyway.
The good you do today will be forgotten tomorrow. Do good anyway.
Give the world the best you have and you may get hurt. Give the world your best anyway.
- Mother Theresa
07.
我不願意被絕望和憤怒控制而不得自由。
我的零碎筆記，其實是我面對和照顧自己負面情緒的一種方式。要「以溫柔接納自己的憤怒」，讓我緊記。
全職教書以來，一批又一批的香港年輕人，在眼前來了又去去了又來。第一年教過的畢業生，現在已是二十五六歲了吧。眼下這一批，則仍然是十九二十。
沒錯，我教過的學生，統共是人們熱絡地談論的所謂「八十後」。
且不說近來我聽過讀過的，企圖領先佔有論述一席位的說法。也不願意立即查身份證那樣，事先聲明我老幾（好像你必須要申報利益，你本人係唔係八十後先，定係七字頭先，定係……）（又不是社團代表，忽然大家急急論起輩份，哈。）更不打算多摻一腳，為那個標籤添加多餘的意義，或是踴躍發表「我所知道的八十後」。
事實上，許多世界各地的媒體也關注到年輕人在眾多「已發展」社會帶來的，或暗湧，或衝擊，或躁動。
容我大膽的猜想，我以為，整套「香港八十後」的論述，不過在掩埋巨變前夕的力量。
鏗鏘集裡的年輕示威者，新聞片段裡的苦行年輕人，他們要說清楚說明白的，是怎樣的一番理想？
他們提倡的改變，他們擁護的價值觀，難道真的只為著他們自己有工做有飯開？你不能說：「係，我睇得出佢地好愛香港」，就當他們講完。
時移勢易。他們敏銳地察覺到，status quo的種種荒謬，建制的不公義。雖然視野濛瀧，他們就是不想要你們過度發展後遺下來的爛攤子。假如世界的未來果真是屬於他們的，他們將要承擔起一個怎樣可怖的未來呢？連呼吸一口清新空氣也成為奢望的未來。無止盡地剝削窮人的未來。盼不到普選的未來。吃垃圾聽垃圾看垃圾做垃圾的未來。
也即現在。
他們當然有權說不。就像一條高鐵，假如年年虧蝕，以六十歲為交稅的盡頭，「五十後」還要賠多少年的稅？十年。「八十後」呢？賠足二三十年。
不過，其實，不止他們，許多許多人也同樣熱切等待改變。這些人，被「八十後」論述拒於門外。論述成功製造輩份標籤，掩蓋不同位置不同處境的香港人，其實有可能「同一個世界同一個夢想」（不好意思，今次竟可能是真的）。
所以我不願意參加製造八十後論述的活動。再鞏固下去，那論述將要變成真的一樣，年輕人帶動的提倡的，種種對現狀和未來的美好想望，也將要被標籤緊緊套牢，無法發揮充盈的活力，無法擴展成壯闊的人民力量。（儘管這篇文章仍無可避免犯上了。）
我想說的是，理想。
放下標籤，撇開論述，政府宣傳短片不是叫大家「用人唯才不論年齡」麼？你撫心自問，是否認同他們的理想。
你的理想，到底又是什麼？
只怕你一臉茫然地告訴我，在金鐘地鐵站的月台上擠著擠著，將理想唔覺意跌咗落路軌。
二十天。足夠趕退頑強的感冒。足夠趕起最後的課，完成整個學期。足夠渡過節日，作小小慶祝。足夠跟念念不休的朋友見面。足夠家貓長出肥厚脂肪過冬。足夠天氣又冷又乾又濕又暖的數回變化。足夠看三齣電影。足夠給二零零九年來個了結。
卻不足夠寫下既擬定的故事。和處理好沒交出的功課。
要帶住這一堆未完的，即使在倒數時，看到「維港巨星」們通體爆發煙花，也難全心全意送走零九年。（唉再給我三天就好了。）
至少來得及寫下這篇，算了。
Alright, see you in twenty-ten!
她在書展買了一本書，排隊向作者索取簽名。
扉頁攤開來，作者問她：「你最害怕甚麼？」
她回答：「嗯……新事物。」
作者於是寫下：「不要害怕新事物。」然後簽上大名。
這件事發生在十多年前，買書的人亦不是我。
當年聽到她的轉述，和今天突然記起一樣，禁不住為這情節喝采。
排隊索簽名的，一人得到一句「不要害怕你所害怕的」，道理衝你而來，直接、硬淨。
（我好奇，一條人龍當中，其他的害怕會是甚麼？）
這位作者是多麼的聰明。
他是林奕華。
recent comments