抄書

    一個就足以讓我們成為可恥的倖存者 一個無法離開就足以控訴我們的怯懦 一個就足以隔開屍體與悼屍人 一個行進，一個停下並揚棄     黃碧雲今夜在詩會唸她的詩「無所提示」。 詩會場刊可於字花網頁下載。

在書店翻著久違了的謝立文麥家碧新作，沒料到竟然還會被感動。 而且為了其中一句只得五個字的說話，掏腰包把書帶回家。 是的，要帶回家，因為家裡有個人。 「與你一起老」 右邊的圖畫是兩隻緊扣在一起的豬手。 想起《詩經》那兩句最源遠流長的情話，豈不成了「執子豬手，與子偕老」？ 這本書的書名挺肉麻的，（我曉得你又要笑我），叫《這是愛》。

轉載明報黃潔玲小姐的文章。午飯時間讀了，心曠神怡。旅遊記者的筆觸，該要做到這樣啊。 賞花講緣 文章日期：2009年3月5日 踏入3月，初春的腳步已經來到，報章雜誌網絡全面介紹賞櫻花情報，旅行看櫻，說穿了，是緣分遊戲，是上天給你好看的，你不能強求，也無能力強求，再精準的天文電腦，依舊不能提早3個月預告花開日期。其實愛花人看花，什麼花都好看，路邊野花盛放，看在眼裏，一樣美豔不可方物。 感受櫻花淒美 櫻花易碎，風一吹，凋零散落，淒美迷濛。這都是旅遊書上寫的。櫻花好看是好看，可是在日本看櫻花，其實是熱鬧的，淒美半點沾不上。櫻花樹下擠滿奉命霸位的小職員，他們打開帆布，用石頭等重物按在布上，布上放滿食物、飲品、報紙。道路又滿是遊客，他們拍拍停停，整個場面佈滿人，在這樣的人氣環境下，大概只有黛玉才會想起淒美。 台灣也有櫻花，陽明山、阿里山都是有名的賞櫻地，台灣的櫻花種類不少，山櫻、霧社櫻、吉野櫻……山櫻最早盛放，2月底已經見紅，到3月中才是吉野櫻的天下。台灣的櫻花一樣美，只是我們做慣貪心遊客，為了看花跑跑追追，看哪裏有花、哪裏的花最好看，櫻花應該引起的雅興與沉思，我們一概零感受。 有時候，看花不如聞花，因為對的香味，會叫人神魂顛倒。桂花樹形不怎麼樣，花朵細小疏疏落落，沒有氣勢，甚至說不上美態。但是但是，如果你10月遊杭州，滿街桂花盛放，桂花太細小，你不留意就看不見，可是你的每一口呼吸都是甜。這樣的杭州，美上加美，許仙與白娘娘的神話故事，你會願意相信。 路上野花也好看 更多時候是，你沒想過會遇上的野花，是最好看的。那年走川藏線，我們的三菱越野車爆胎，在近康定的不知名山道上，找到了一間路邊補輪胎小店。陽光燦爛，小地方安靜，小狗在閒逛，人們在閒話家常。小店旁有一坡開得燦爛的鮮花，山坡下是矮小密佈的平房和大名鼎鼎的康定。康定情歌的康定。 師傅忙於撫慰傷痕纍纍的輪胎，我們坐在綻放的花旁，在偷來的時間和空間，披著陽光，吃著不太美味的雪條。不為什麼就想起夏宇的詩——〈你正百無聊賴我正美麗〉。 是的，百無聊賴，就是看花的最好心情。 文、圖﹕黃潔玲

佛陀曾說過，每個人內心都有顆恐懼的種子，但大多數人只會壓抑並將它鎖在陰暗的角落裡。為了幫助我們覺察、擁抱並深入觀照它，他教導以下五句偈語： 一、我終究會老去，無法避免衰老。 二、我終究會生病，無法避免疾病。 三、我終究會離開人世，無法避免死亡。 四、所有我珍愛的事物與所愛的人，也終究會改變，有天我自然要與他們分離。我什麼都留不住，我空手而來，將空手而去。 五、我真正擁有的只有所做的一切，我無法避免自己所種下的果。我所做的一切，就是我的依歸。 我們必須每天如此練習，跟著呼吸花幾分鐘深思其中的涵意，只要練習這五句偈語，恐懼的種子就會得到良好的循環。我們一定要把這顆種子請上來，才能覺察、擁抱它，等它們再回到地下室時，就會變得更小了。 一行禪師《你可以不生氣》 P.177

親愛的孤草： 我好像，從來沒有給你正經寫過一封信。是嗎？ 二千零九年的一月，或許你跟其他朋友一樣，不記得我們的廿九几六周年了吧。原來，我們認識，也有七年了。七年後今天我，把你的小說捧在手上讀，讀完「畸零的人」一章，不得不坐下來，讓心沉靜，給你寫信。 我記得第一次聽你說話而大大笑起來的情境。那是炎熱與抑鬱的夏天啊，在牛棚No.5單位外面納涼，我追問你的真名，你說了，並且笑著補充：「真名已經核突，筆名又咁核突！」我們瘋瘋的笑，你鷹喙一樣的鼻樑笑得皺起來。後來，在人多多吃晚飯的時候，我們玩「估真名」遊戲，我臉上貼光因為在座只有我知道，你叫陳志華。 昨天午飯時間，我在麥當勞好不容易找到一個位子，準備如常一個人帶著書本邊讀邊吃。我對面的年輕女生也是一個人，她很忙，由始至終，她低著頭用手指在iphone的屏幕上擦來擦去，耳朵戴上聽筒，空出一隻手來吃薯條和麥樂雞。我只看得見，她光亮整齊的一排瀏海和只剩下三份一的小臉孔兩旁，大蓬大蓬的波浪曲髮。而我，坐在她對面，一個人，思量著我跟她有多相同和不同。我讀著董啟章先生給《失蹤的象》寫的序言，已經感到一份重量驟然降臨心頭。董先生寫道： 陳志華對畸零者的興趣和同情，也是出自這種自我畸零化的意識吧。畸零的相對面是正常和眾數，而正常和眾數也是壓迫性的。陳志華筆下的畸零人其實也是平凡人，絕非特立獨行的極端主義者。他們不是反叛者，不是聖人，也不是惡魔。他們都像一頭象一樣溫馴，無殺傷力。這種書寫平凡的怪人，日常異究的模式，在陳志華的同代作者中十分普遍。我們只要想想王貽興前期寫過的異人異事，韓麗珠和謝曉虹的冷酷異境，甚至是葉愛蓮筆下的躁動不安的異色男女。在不知不覺間，作者和畸零人形成鏡像關係。 我心千迴百轉。畸零？每天一個人吃午飯讀書拍風景，其實我也很畸零吧？對面的女生始終低著頭在她的iphone世界中遊走。她呢？她也不見得很正常。董先生又寫到「孤草」的失蹤和「陳志華」的重現。年來以朋友和同伴的身份一直見證著，對你的改變我明明應該熟悉不過，此刻忽然感到比真實更真實地，（我想我終於）看見你。 前陣子因工作需要翻遍一年前的蘋果日報，赫然發現副刊彩頁中有智海的訪問。在冷氣兇兇襲來的圖書館資料房，我讀到記者轉述，智海說他以前是很孤獨的人，認識了廿九几的朋友之後改變了很多，感到快樂。我心頭發暖。他從來沒有這樣肉麻地對我們說過。你當然也沒有，絕對不會。但是讀過了「畸零的人」，我知道，我們暗地裡，感想和心意相通…… 記不記得我們同時幹著「正苦工」的日子？有次閒聊，我說我上班不可以戴帽，閃閃訝異，喜歡打扮的她可以有不同的上班造形，你代我答：「不可以的，在那種工作環境，戴帽是一件古怪的事。」我們是從那種生活框框走過來的人。我們的畸零和孤獨，其實完全是平凡到不堪的。當我們連戴一頂漁夫帽上班的異相也無力對抗，我們讀著銷量強差人意的書，嚮往框框外面的世界，發夢有天我們也能夠寫出自己的書。我們從來不是大勇之徒，也沒有認真「掙脫」過所謂的枷鎖。我們只是用僅僅愜意的方式，在生活的隙縫中寫著自己喜歡的字句。是我們唯一的誠實讓我們認出了彼此，在茫茫網路世界，我們竟然成為了朋友。然後，就是烏哩單刀的「廿九几」成立，我們繼續發著畸零的夢。 就像你給「畸零的人」一個網絡聊天室。你讓他們接納了彼此，你給他們美好的結局。我們烏哩單刀，被譏諷，被看扁，被期待，被想像，就這樣，竟然六周年，竟然出版了你的小說。我想或許，「廿九几」最根本的意義，就是你筆下的聊天室。 這信有點紊亂，因為太寒冷手指不聽使喚，同時我先生又想使喚我一起做家務 -_-” 晚上我會把你的書繼續讀下去。請你繼續寫，一直寫下去。 你的網友/朋友/同伴 楚

「觀想初戀，你會看到佛陀。」昨夜如常在睡前讀一行禪師，明明未到那篇章，書卻自然翻飛到這頁讓我瞥見這句。我一怔，讀下去： 想想你的初戀，是怎麼來的，哪裡發生的，你又怎樣陷入那一刻。回想那段經驗的每一刻，用慈悲和理解，冷靜、深刻地諦觀。你會發現到當初沒注意的事。你也會發現，其實，「初戀」並不是你的第一段感情。許許多多的溪流，灌入、滋潤了你的生命之河。你的初戀沒有開始，也沒有結束，只是不斷地在轉變。你的初戀仍在當下，繼續雕塑你的生命。當你平靜、微笑、用正念呼吸時，我肯定你會明白。 呆了，重讀一遍兩遍三遍……

二零零八年聖誕牧函 各位主內兄弟姊妹： 如果要湊合催谷消費救市的計劃我本該鼓勵各位教友慷慨解囊，買些貴重的聖誕禮物送給親友。在聖誕節那天帶老少一家享受豐富的一餐。但我想講的卻正與這消費救市的原則背道而馳，我以為耶穌聖誕給我們的啟示是神貧，是節儉。 我並不反對你們今年買貴重禮物，吃豐富大餐，但在這耶穌誕生在馬槽的紀念日我們不妨想想：目下的金融海嘯歸根毛病出在那裡？還不是出於過份的消費？貪心無厭賺快錢？不負責任的金融運作？不需向市民負責的官員，沒有監管金融的市場？ 過份的消費：大批市民的開支超出自己真正的能力，未賺的錢已先用了。 貪心無厭的賺快錢：是投資還是賭博已分不清了，小市民也將有限的儲蓄來炒買股票，高回報當然也有高風險。 金融的運作已不是為支持真正的經濟，無良的操作者製造了「有毒的產品」，政府一切迎合商人，市場趨近放任的資本主義，泡沬遲早會爆破。大家忽然發覺繁榮是假象，失去了信心，拼命自保，金融制度隨之崩潰。 在這情形下巨商富豪可以按棋不動等發財的時光再來臨，但真正的經濟被損害了，中小企業被淘汰了，小市民失業了，供屋已不再可能，連一家餬口也成了問題。 耶穌聖誕給我們的啟示是神貧，是節儉。 祂鼓勵我們忘記自己，關心身邊的貧困的兄弟姊妹，讓大家有一個溫暖的聖誕節。但祂更給我們一個徹底、持久的脫貧秘訣：那就是神貧的精神，節儉的美德。 客棧裡沒有地方接待若瑟和他即將分娩的妻子，小耶穌降生在馬槽裡，但祂還是對著瑪利亞微笑，在媽媽的懷抱裡，祂覺得並沒有離開了天堂。無微不至、忠心耿耿的若瑟比千萬御林軍給小耶穌帶來更大的安全感。溫情是人類最大的財富。 聖保祿宗徒在寫給愛徒弟鐸的信上這樣說：「天主救眾人的恩寵已經出現，教導我們棄絕不虔敬的生活和世俗的貪慾，有節地、公正地、虔敬地在今世生活。」 (鐸2:11-12) 人比財富更寶貴，救主為每個人的得救降生了，為我，為你，為我們最小的每個兄弟。 歡欣！歡欣！ 陳日君主教 二零零八年

《第九個寡婦》 工作組跟她說戀愛自由她就想,把你們給能的,你能犟過緣分? 緣分擺那兒,你自由到哪兒去? 她和琴師遇上,又好上,就是緣分給定的。緣分是頂不自由的東西,它就叫你身不由己,叫你快活,由不得你,叫你去死也由不得你。 嚴歌苓筆下的鄉土中國女人是真正鮮活的女人。忠厚、寬容、笨拙、撲實、死心眼、大氣力、單純，甚麼活都能幹，以自然似動物的方式享受男歡女愛。作者如此形容這個女人：「眼睛是七八歲孩童的眼睛，直瞅著人面看」「眼裡缺了一樣東西，那叫害怕」。上面一節，錄自故事初段，來解放人民的工作組老說女主角覺悟能力低，天天捉她去開會，向七歲被買下當童養媳的她灌輸新思想，例如自由戀愛。她只會讀幾隻字，卻是直通人性的明敏－－給你自由戀愛一萬年，還不是有緣分則成一雙，沒緣分的成不了對。

原址 這位咆哮女郎比我年輕，又比我有智慧，對妹妹更比我好。啊，還要寫得比我好（那麼多）。大衛同學，請你衝出來對我喊：「我係你就死咗佢！」 把文章傳了給妹妹。想一想，又傳了給伙伴。再想，還是轉載於此。 為了那些跟我說「睇咗你好多年」的女孩。 我比你們還笨，不過有東西一定會跟你們分享。你們就好好聽那個姐姐的話啊：） 柏邦妮 发表于：2003-8-24 12:22:41 妹妹，我多么喜欢你。小时候大家都说我们姐妹长得好似双胞胎，尽管后来越长越有差异。你这么美，肌肤晶莹，眼瞳碧清，嘴唇娇红如玫瑰。可是我从来不嫉妒你。我拿我的容貌去交换了另外一些东西，近视，熬夜，和粗糙。我多么喜欢你的脸，枕在一个枕头上睡觉的时候，我就忍不住羡慕，却也庆幸。我常常觉得不可思议，竟然有一个人，和我有血缘关系。你说要做我婚礼伴娘，我坚决反对，没人会要一个“佳片预告”胜过“新片上映”。 我们短暂相处，长久惦记。在一起的时候，一起读一样的书，散一样的步，你固执去问我的前前男友，为什么要和我在一起。你替我打字，尽管错字很多。没关系。你总是要我介绍好书给你，你问我，你该做什么，该去往哪里。你早熟敏感，爱读书，爱写字，热情也感性，容易感动，容易动心。这些都像我。你比我美，比我年轻，这些使你更危险。你的才华没有及早发现，自己没意识到自己的力量。你的家庭比我更动荡，没人好好管教你。 亲爱的妹妹，我要告诉你的话，这些都来自我心。你必须找到除了爱情之外，能够使你用双脚坚强站在大地上的东西。你要找到谋生的方式。现在考虑不晚了。我从来不以为学历有什么重要，天才都不是科班，但，不是科班，连龙套都跑不了。 你必须把那些浮如飘絮的思绪，渐渐转化为清晰的思路和简单的文字。华丽和漂浮都不易长久。我认为好的写作是在三千汉字之内，简单才是美。你要知道，给予文字阅读快感不够的，内容，思想，境界，灵魂，精神和智慧，这些才重要。 不要多看那些和你一个路数的女作家的文字。不要琐碎，无病呻吟。不要想到什么就写。不要流于小感伤和小感动。去拿心接触悲痛，深刻，厚重。要舍得自己。去看看那些名著，他们出名，被时间洗刷且留了下来，有他们的理由。去听听这个时代和过去的时代中，真正美而有力量的声音。必须转变，别在同样的东西上面停留太久。 妹妹，我要你相信温暖，美好，信任，尊严，坚强这些老掉牙的字眼。我不要你颓废，空虚，迷茫，糟践自己，伤害别人。我不要你把自己处理得一团糟。节制自己的感情。不是任何人都能要。体验生活，是另外一回事，并不意味着堕落和放纵。千万不要认同那些伪装的酷和另类。他们是无事可做的人找出来放任自己无事可做的借口。真正的酷是在内心。你要有强大的内心。要有任凭时间流逝，不会磨折和屈服的信念。 不是因为在象牙塔中，才说出我爱世界这样的话。 是知道外面的黑，脏，丑陋之后，还要说出这样的话。 妹妹，好好去爱，去生活。青春如此短暂，不要叹老。你的青春还未正式开始。或许，我给了你一个坏榜样。好吧，从此刻起，我再也不叹息我心境老。还没开始奔跑，怎么就好喊累？你现在所做的一切就是攒足劲，准备起跑。可以停下来休息片刻，但是别蹲下来张望。走了一条路的时候，记得别回头看。 时不时问问自己，自己在干吗。 伤心和委屈的时候，要嚎啕大哭。哭完洗完脸，拍拍自己的脸，挤出一个微笑给自己看。不要揉，否则第二天早上会眼睛肿。 给自己一个远大的前程和目标。记得常常仰望天空。记住仰望天空的时候也看看脚下。我是不是嘴巴碎唠并且励志得没创意？恩，我也这么想。但我还要说。 任何时候，任何人问你，有过多少次恋爱，答案是两次。一次是他爱我，我不爱他。一次是我爱他，他不爱我。好的爱情永远在下一次。 别给同一个男人两次伤害你的机会。别相信床上的誓言。别看重处女，但保持纯洁。不要为欲望羞耻，好好享受，但绝不忍受男人的侮辱和怠慢。相信我，妹妹，男人多的是，比三条腿的青蛙多得多。别轻易说出“爱”。相信你的直觉。不要招惹别人的男人，除非你非常非常爱他，并且，他非常非常值得爱。不要招惹寻找与前女友相似，和他母亲，姐姐相似女人的男人。不要招惹浪子，文艺青年和中年男子。别招惹太清纯的男人。别和没心没肺的人在一起。别把犯贱当真爱。一个男人作践自己来取悦你的时候，千万不要因此感动。这个烟头烫在他身上，下一个就可能烫在你身上。看看一个男人的朋友们是什么样的，注意他的朋友们对待女人的态度。还有，千万别相信一个不准备将你介绍给他的朋友圈子的男人。一个男人只肯喊你“宝贝”的时候，坚持要他喊你的名字。一个男人不再来找你的时候，就不要再去找他。不要相信在恋爱上用手段的人。分手时不要口出恶言。吸取教训，但不要后悔。后悔没有用。 别干撕照片，烧信，撕日记这样一类三流爱情电视剧中才有人干的事。 相信爱情。相信好男人还存在，还未婚，还在茫茫人海中寻觅你。别说“男人没一个好东西”这样使别人误以为你阅人无数的话。 要保护自己，千万记住。对某些人来说，你不必珍惜，但对我们来说，你是珍贵的。请你知道，宝贝，伤心的时候，要回家，要给我打电话，要跟周围人说，不要闷在心里。要知道你不缺乏爱，有我们在。 照镜子的时候，一定要微笑，跟自己说，我很可爱。如果别人批评你不够性感，要厉声回答他：“总有人理解性感，和你不一样！” 答应我，永远不要去做那种午夜背着行李，从一个男朋友家，流落到另一个男朋友家的女人。 要运动，要健康，不懒惰，不吸烟。不要晚睡晚起。我跟你说的这些，我未必能做到，……恩，我也会努力的！最近，我就开始整理书桌，已经大有改观。 爱物质，适当地。永远知道精神更重要。比那些名表，名牌，时装，更加美丽的是你自己。 顺父母心意，但有自己的想法。不要盲从，任何事都问问自己到底怎么想。有想法要大声说出来。读哲学，科学，心理学，一些你以为枯燥的书。知道这世界的基本规则和常识。多听听好的音乐。看好的电影和画。爱心中的艺术，但不是艺术中的自己。 别瞧不起劳动人民。不要为劳动羞耻。土地不脏，汗味不难闻。请尊重那些似乎生活状况不如你的人，因为这样才是尊重自己。永远体恤那些生活在底层的人们，因为我们的亲人就是在这些人群中。我们不娇贵。 不要小看一分钱。不妨自己去挣挣看。 口袋里有钱的时候，别拒绝任何一个乞丐。我们不是施舍给乞丐，是施舍给比我们困难的人。那些伪装的乞丐，也在乞讨的时候，具备了乞丐的心情。给比拿快乐。 不管多么累，公车上要给老人和孕妇让座。不过不要像我，上次给一孕妇让座，然后跟她攀谈，因太专业，她疑惑问我：“阿你还生过啦？” 交好的朋友，像我喜欢晓微那样。被朋友伤害了的时候，别怀疑友情，但提防背叛你的人。原谅，但并不遗忘。 做人存几分天真童心，对朋友保持一些侠义之情。 要快乐，要开朗，要坚韧，要温暖。这和性格无关。 我担心你太低调，有时要强悍一点，被欺负的时候，一定要讨回来！但是不要记恨。小人之见，随他们去好了。怜悯，会使你高贵。 要原谅这世界和自己。要告诉自己，我值得拥有最好的一切。 最后记得你比我幸运的一点，你有这么好的姐姐劳累了一天，午夜硬挣着惺忪睡眼给你讲大道理，我就没有！如果你不幸福，你对得起谁！

剛開始讀一行禪師的這本書。 十分喜歡第一章的引言，故抄錄於此。       在梵文裡，「buddh」這個動詞即代表「醒過來」 而一個覺者就稱為佛陀（Buddha） 佛陀就是一個「永遠」處於覺醒狀態的人 我們有時能夠保有這份覺知 所以 我們「偶爾」是佛陀