來源: http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010502194

我為什麼還要寫作

　　寫作顯然不是一種最好的消遣。我們不能否認釣魚、跳舞、下棋、旅遊、保齡球也可以娛人，而且比寫作更有益於身體健康。事實上，除了極少數的天才，寫作者的日子常常有些孤獨，甚至把自己逼得焦灼不寧心力交瘁，苦惱的時間多於喜悅的時間。

　　如果把寫作視為一種職業，那也沒有非持守不可的理由。各行各業都可以通向成功，尤其在時下的商品消費社會裡，比寫作具有更高回報率的從業空間正在展開，有更多的機遇和捷徑正在廣闊市場裡不時閃耀著誘人的光輝。一個人可以做很多事情。一個世界也需要人們做文學以外的很多事情。以我平庸的資質，也曾當過數學高才生，當過生產隊長，當過雜誌主編，這些都足以支撐我改變職業的自信。

　　那麼為什麼還要寫作？

　　有很多作家以及很多大作家回答過這個問題。他們說寫作是為了開心，是為了謀生，是為了出人頭地，或者是因為不能幹別的什麼事情，如此等等。這些說法如果不是搪塞也不是戲言，如果事實果真是他們說的這樣，那麼這些作家在我的心目中只能被一刻也不耽誤地除名。從根本上說，文學不是什麼實用術，不是一件可以隨時更換的大衣。把文學當成一件大衣暫時穿一穿的人，大衣下面必定沒有文學，也不會有多少人氣。

　　台灣有一位作家說，可以把人們分成男人和女人，富人與窮人，東方人和西方人，但還有一種很重要的分法，就是把人分成詩人與非詩人。這是我十分讚同的說法。前不久，我在旅途中與一位知青時代的老朋友邂逅相逢，在一個招待所裡對床夜談。這位朋友家境清貧，事業無成，雖然愛好小說卻差不多沒有寫過什麼作品。但他關注文學的視野之廣，很讓我吃驚。更重要的是，他的閱讀篇篇入心，文學興趣與人生信念融為一體，與其說是讀作品，不如說是總是在對自己的生命做執著的意義追究和審美追索。一切優秀的作品，我是指那些讓人讀了以後覺得自己不再是從前的我的作品，只能屬於這樣的讀者。因為生計的困擾，他可能一輩子也寫不了書，但比起他來，我的某些作家同行只是一些操作感很強的賣客，文場上屢屢得手卻骨血裡從來沒有文學，就像在情場上屢屢得手卻從來沒有愛情──他們眼中的情侶永遠只有大衣的味道。

　　在這位木訥的朋友面前，我再一次確認，選擇文學實際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態度──這與一個人能否成為作家，能否成為名作家實在沒有什麼關係。當這個世界已經成為了一個語言的世界，當人們的思想和情感主要靠語言來養育和呈現，語言的寫作和解讀就已經超越了一切職業。只有甦醒的靈魂，才不會失去對語言的渴求和敏感，才總是力圖去語言的大海裡潔淨自己的某一個雨夜或某一片星空。

　　我不想說，我往後不會幹文學之外的事情。我也懷疑自己是否具有從事文學所需要的足夠才情和功力。我與那位知青時代的朋友一樣，可能一輩子也當不了作家，當不了好作家。但這沒有什麼關係。作為職業的文學可以失敗，但語言是我已經找到了的皈依，是我將一次次奔赴的精神地平線。因為只有美麗的語言可以做到這一點：一旦找到它，一切便正在重新開始。（1995年）

（禪師拿出一盒火柴）這盒火柴是從法國帶過來的。現在，我們觀想一下還未顯現的火焰，我們跟它說：「火焰，我知道你在這裡，我希望你顯現，讓所有人都可以看到你。」我們細心地聽，可以聽到火焰在說話：「是啊！一行禪師和大家，我已經存在，我隱藏在火柴盒子裡。如果沒有氧氣，我不可能顯現。當然，如果您不用手拿起火柴擦火柴盒邊，我也不會顯現。禪師啊，請您用火柴擦火柴盒，那我就可以顯現給您們看了。」

現在，給它最後一個因緣（禪師拿火柴擦火柴盒邊）。看到了嗎？火焰現在顯現了。火焰讓我們知道，它顯現以前，並不是不存在。只要因緣具足，火焰會出現，也會繼續存在。

現在我把火柴吹熄，對火焰來說這是一個不受歡迎的舉動。如果我問這火焰：「親愛的朋友，我知道你在這裡，我可以跟你講話嗎？告訴我你從哪裡來，你又到哪裡去？」我們同樣也可以問去世了的親人：「你從哪裡來，你又去了哪裡？」如果我們專心聆聽，我們可以聽到答案。火焰說：「禪師和大家呀，我沒有從哪裡來，我也沒有到哪裡去，當因緣成熟時，我就會顯現；當因緣不存在，我就不會顯現。」我知道火焰說得對，這是自然法則。火焰的本質是無來無去。在火焰還沒有顯現時，我們不能說它不存在；當它顯現時，我們也不能說它存在。有不存在，才有存在；有存在，才有不存在。所以「存在」和「不存在」都不適用在火焰上。

抄錄自《放下心中的牛》頁149-150

一行禪師：「每一刻我們都要學習面對死亡，這樣我們才能真正活著。」

如果你和我有過一手——不論是朋友還是情人——你該記得我們的齟齬大多是由一句「為什麼？」開始的。不愛尋根究底的人便不會破釜沈舟：目的是追求水落石出。由最最普通的「為什麼遲到？」、「為什麼沒給我打電話？」，到不能由簡單答案解開疑惑的「為什麼你不說話？」，「為什麼你以前不是現在這個樣子、這種態度？」，在一而再如déjà vu般重覆出現的情景裏，一個人要面對事實，就要不怕誠實：He (or she) is just not that into me。

quoted from 《寫給愛與情人吵架的你》

所謂戀愛，有時不過因激情沖昏頭腦，才捨得放下菩薩般大的面子。等到熱度冷卻，從天上回歸人間，我們馬上陷入愛自己抑或愛別人的愛彼為難。於是，多少與自己吵的架便會外在化成找別人的碴子——質疑對方的處處不是來掩蓋對自己或「有眼無珠」，或「所愛非人」的不甘心——所有的「為什麼」，猶如一條狗追住尾巴團團轉，是跟自己捉的迷藏。

quoted from 《寫給愛與情人吵架的你》

來到了一個男性可以比女性「矜貴」的時代——管他是粥多僧少或陰盛陽衰，女孩子也要一嚐垂涎欲滴最後卻被嚮以閉門羹的滋味。而且「被拒絕」的方式還真像從女生身上學回來的：「等你call我囉！」、「下次吧！」——meaning what you say without saying what you mean。

quoted from 《追男仔，隔重紗，隔重山》

可見有些錯誤就是為了有人在潛意識中不斷想把它犯下去而存在。總是「愛上不該愛的人」，便是偏執的一種。帶着破釜沉舟之心，把痛苦的角色演完一遍又一遍。

quoted from 《現在海枯石爛也很快》

然而，第三者之所以永遠是第三者，並非由於他遇上的對象全都是名花有主，而是，不知道從那一日開始，他已認定要打嬴一場名叫「反勝為敗」的仗。聽上去不合邏輯，但意義不難明白：有些仗的「嬴」，其實是「輸」——必須以「受害者」的身份自居才能獲得憐愛，這個人當然要遍體鱗傷。

quoted from 《現在海枯石爛也很快》

由生活習慣到口味習慣，你要明白一切是如何養成，才知道改變他是多麼不可能，或最終沒必要。所謂「對」的愛，原來不過是通過深入了解另一個人來明白自己多一點，例如，有沒有一種東西叫做「不悔」。

quoted from 《愛錯, 與承蒙錯愛》

幻滅是注定的，只可惜那不等於清醒。

quoted from 《愛情，可以沒有「誤會」嗎？》

醞釀經年、辯論多時的《最低工資條例》，去周末終於為立法會通過；至於「最低工資」究竟是多少，有待行政部門敲定。有問何以筆者對此「歷史性經濟立法」不作一文，答案是過去寫之已屢，正反雙方的意見都有所觸及，有關「經濟學文獻」亦幾乎沒有未曾提過，因此提不起勁加入「戰團」。一句話，從實證（Positive）角度看，任何硬性規範市場活動的立法，在香港這個崇尚自由的社會，都是反動不可行；但看香港社會現實，以經濟學的規範（Normative）方法，則可能得出非立法定出最低工資不可的結論，而這種結論，筆者認為是「適時」的。為什麼筆者會作出這種違反經濟學原理的價值判斷？答案是香港社會愈來愈不公平，雖然「不公平」是驅動社會進步、刺激經濟向前的原動力，但在社會貧富兩極化已趨極端而且大企業佔盡優勢的現在，不以立法手段平民憤，恐怕會種下更深的禍根。

大體可以這樣劃分，在《信報》前三十年，筆者義無反顧地維護具香港特色的資本主義制度，不僅追隨先進文友，不甘後人積極地把西方有關學說引介給本地讀者，在壯大此間資本家演變至後來有點強取豪奪的生意經營上，起了推波助瀾的作用。近年香港社會上上下下已為資本家控制，經營環境自由盡失，資本家的醜陋面貌早於無意間流露，他們不為幾乎是世界最少稅項和最低稅率以及不徵收遺產稅而「感恩」（當然不是要他們「還神」而是應多做慈善捐獻；香港公司稅率百分之十六點五，世界最低；個人入息最低稅率則為瑞士的百分之十三點二〔香港百分之十五〕；中國企業稅百分之二十五，個人入息稅率累進，由百分之五至四十五），反而憑藉坐大的財勢，不惜出盡合法欺詐手段榨取最大利潤……。潘慧嫻女士剛出版的《地產霸權》（天窗出版社），就物業發展部分，寫得不算深入，意見不見銳利，惟分析「地產商跨行業壟斷」，資料翔實詳盡、評論鞭辟入裏。資本主義制度的一項特色是企業經營有虧有贏、有賺有蝕，便如有天堂必有地獄，可是，香港與民生有關的事業，若非政府由「獨賣」便為財閥壟斷，經營不善面臨虧損便可疏通立法會加費加價甚至破天荒地要政府撥款資助；「功能組別」議員在這類事務上「充分合作」，發揮了保證香港資本家只能賺錢不可蝕本的「功能」。

在幾乎所有實行資本主義制度的地區，與民生息息相關的企業—如公用公司—都只能賺取和債券孳息不相伯仲的利潤，由於不能經營有困難便加價，更多時候的虧損，則由當局撥款而非藉提高票價彌補，這樣做當然不符合經濟學原理，卻是比較公道且為對低入息階層的體恤，因為當局所撥款項，來自實行累進稅制資本家及高入息階層作較大貢獻的稅入，那等於「劫」富濟貧，保守派經濟學家雖然嘖有煩言，惟此舉足以消減部分社會怨氣、保持「社會和諧」。香港的情況完全相反，別說虧損，盈利率不理想（未達專利法規定的比率），資本家便公然要立法會准其加價加費……，要知道，在保持低直接稅率（企業及個人）的同時，香港有多如牛毛的間接稅—貧富交納統一稅率的稅，窮人同時要繳交和富裕階級相同的電費水費煤氣費。

太多法定的專利和財雄勢大的無形壟斷，令香港的商業競爭只存在很低如街邊小販（如果尚未為超市趕絕的話）的層次，根本上香港已失去自由市場競爭的活力（還說什麼實施最低工資令香港自由失色！），這樣的「營商環境」，會使資本主義香港慢慢退化；而與此同時，「社會負擔」則不斷加諸香港低下階層肩上；他們的收入僅堪糊口，可是，所有加價加費以至五花八門的間接稅都衝着他們而來，在這種情形下，你還能不要求把「最低」工資定在勞工團體定下的水平嗎？

反對最低工資的陳腔濫調是那會製造失業（資方付不起最低工資少請工人甚至結業），然而，美國經濟學家的證實研究已指出不一定會如此，香港會否這樣，筆者不敢斷言，但相信值得一試。因為退一步看，工資支出上升，資本家不得不設法提高效率、促進生產力；另一方面，收取最低工資者亦得不斷改進工作效能、提高服務質素，以免被認為物無所值而被淘汰。作最壞打算，假如因為落實最低工資而引致大規模失業，當局只有收緊外勞政策，商舖相繼結束的結果是物業租值相應下降。這對長遠發展不一定是壞事。

引進一種「歷史性」政策變革，必會導致激烈爭論；由於一地有一地的特殊情況和民情，因此不能援引外國先例，行最低工資後對香港有何影響，大家只能靜觀其變、設法因應。目前的情況是，百物騰貴低下階層民不聊生，定下「較高」的最低工資，應是最具「社會和諧」效應的策略。

去周五《經濟學人》發表論香港經濟前世今生的長文〈實驗的終結〉（「投資者日記」翌日摘要譯出，工作效率之高，十分難得），歷數殖民者留下的「自由」相繼失去，香港快成為佛利民的「失樂園」……。事實上，「自由放任」的好處已隨英國人歸國而告一段落，那並非英國人深謀遠慮的安排，而是一種政策行之太久必生破壞性副作用，便如貫徹財政政策日久惡性通脹必至，落實自由放任學說日久則財閥坐大且貧富兩極深化。凱恩斯不可捧為偶像，佛利民亦不是神仙；自由放任實驗終結，絕非香港末日。香港有序地走向真正公平的社會，相信更能順利地和中國合軌！

「西哲」說年輕人大多傾向社會主義，成熟後大都成為資本主義信徒。筆者的思想歷程剛相反；這三四十年看到太多不公平現象，思想自然微微向左傾斜！

(那結論教人拍脾叫絕啊。)

二零一零年六月廿二日政改方案表決前夕，誰說誰是誰非？

話語：
1. 「依家民主黨係新寵，出賣香港人。」
2. 「唔會將任何制度去留難某個政黨參與」
3. 「如果咁就驚咗，第時你哋點做大佬呀？」
4. 「天要下雨，娘要嫁人」
5. 「咁難先爭到五席，咁都唔要就係 short嘅」
6. 「魔鬼在細節中」

人物：
A. 民主黨創黨黨員司徒華
B. 社民連議員黃毓民
C. 普選聯副召集人、民主黨黨員黃碧雲
D. 公民黨議員余若薇
E. 特首曾蔭權
F. 民主黨議員李永達

(話語全部摘錄自蘋果日報。)

答案: 1 – B/ 2 – E/ 3 – F/ 4 -A/ 5 – C/ 6 – D

反高鐵運動反對的，其實是整套管治意識形態和發展模式：是反對那種經濟發展至上、將土地還原為金錢價值的觀念；是反對那種自上而下的城市規劃決策；是反對那種只選擇性地提供資料，諮詢有關利益團體的形式化諮詢；是反對那種首先照顧土地利益和專業利益集團的資源分配模式；和反對那種永遠以經濟效益和增長作為所有社會政策的最高目標的管治哲學。這場運動，其實和西九、天星、皇后、一脈相承，並且會繼續承傳，以至擴大。

突破機構向反高鐵‧停撥款大聯盟送慰問咭，內容如下：

「反高鐵 ‧ 停撥款大聯盟」眾青年朋友, 你們好！
我們的夢想與你們一樣：年青一代能有廣濶, 自由的空間成長及發聲, 在土生土長之地實踐夢想, 建設家園, 貢獻社會. 欣賞你們的勇氣, 毅力, 身體力行的站出來, 不為什麼, 只為建設城市的未來, 探求及辨識社會的核心價值. 深信你們的堅持與努力不會白費！若然有什麼可以幫手, 可以聯絡我們. 保重！
突破
二零一零年一月十五日

梁文道 [有人在「反高鐵」嗎?]：

政府和建制派一直警告大家香港快要被「邊緣化」了，他們說的沒錯。可香港的邊緣化絕對不是因為香港少了一條高鐵，反而恰恰是政府和一群既得利益集團多年來的短視和倒行逆施，死死抱住高地價結構不放，在金融業上孤注一擲，什麼高科技產業和創意工業不是淪為空談就是蛻變為改頭換面的地產項目。有了高鐵，香港的問題就能迎刃而解？用句大白話講，既然你們自己就是香港「邊緣化」的罪魁禍首，你就唔好搵呢句說話「大」我。

立法會見。

作者：黃宇軒

蕭伯納有句話大意是這樣的﹕三十歲前不相信共產主義的人是愚昧的，但三十歲後還相信共產主義則是更大的愚昧。這句話，經常被那些曾經激進叛逆、曾經火紅過的成年人拿來合理化他們他朝的選擇。引用這句話的人，潛台詞是，青年人帶點反叛無視建制權威，不過是血氣方剛；不然，就是說青年人都看不清世界的複雜性。然而，將這些說法放於當下，似乎掩蓋了重要的事實﹕在過去二十年，綜觀全球已發展國家，青年人面對由社會制度加諸身上的挫敗感不斷增加，看來已到了某種臨界點。在許多城市，與其說青年人不再是明日世界的主人，不如說他們就是最被邊緣化的一群，在英國，三分一失業人口是廿五歲或以下的，而西班牙的青年失業率更達至四成。

金融危機到來後，政府在今年初急急推出四千元大學生實習計劃，正好暴露了在資本主義起伏之時，政府非常害怕剛投入勞動力市場的青年人首當其衝，進入失業大軍。這種舉措，呼應了過去十年，歐洲青年失業率升至百分之二十，各國政府與資本家不斷創造短期，臨時、實習等彈性職位，企圖部分吸納這些勞動力的情况。然而這些勉強找到工作的青年人，面對的不過是活在惶恐中的生活。在英國，已有人用「IPOD一代」來形容這些青年，缺乏保障（Insecure）、備受壓力（Pressured）、被收重稅（Overtaxed）與周身債（Debt-ridden）。

這些形容詞，又何嘗不可放在香港青年人身上？特別是在考試制度中失利，無法接受大學教育的青年人，被強迫進入政府所「創作」的資歷架構層級中，消費其他的證書、文憑等，積下更多債務。這些所謂促進終身學習的修辭，真正指向的會否就是只有終身學習，別無其他？在法國，社會科學學者把這些青年稱為「不穩的一代」（Génération Précaire），指他們實際上賺得的金錢，還遠比二次大戰後成長的一代人少，而且更缺乏安全感。而後來我們都知道，那一代人對社會制度的不滿，後來都爆發於上世紀六○年代末一系列的街頭示威中。那麼，當下的不穩的一代呢？

希臘大選 左翼壓倒勝利

剛過去不久十月希臘大選，左翼社會主義運動黨（PASOK）獲得史無前例的壓倒性勝利；這次選舉結果，其實深受○八年底雅典一場大規模示威行動影響。而那次影響力遍及整個歐洲，青年人衝擊警察與政府的直接行動（direct action），可謂象徵了千禧年以來青年對前境徹底失望的憤怒。若我們回望過去數年，同類型的衝擊權威，癱瘓整個城市的暴力行動，都曾在法國、智利和西班牙發生，甚至持續上數月。不同的只是，觸動這些青年人神經的關鍵事件各異而已，例如在希臘，○八年十二月六日警察槍殺一名十五歲學生，是直接導致一系列反政府行動的導火線。但同時連結著這些行動的，都是青年普遍對當下勞動狀况與社會結構的極度厭惡，這些情緒並沒有讓他們成為爭取更好待遇的壓力團體，而是讓他們進一步提出有關公義平等的普遍訴求。

讓人意外的可能是，把這些行動力量積聚起來的，竟是一本不到一百四十頁的書。一九六七年，德博 （Guy Debord）發表了《奇觀社會》（The society of the spectacle）一書，延伸了馬克思異化（alienation）的概念，論述現代消費社會如何利用奇觀磨滅人性。這本不到一百三十頁的小書一石激起千重浪，成為了青年發動一九六八運動的重要思想資源。四十年後，一班法國大學生自稱為隱形委員會（the Invisible Committee），跟隨德博的步伐，寫下《將臨的起義》（The Coming Insurrection）一書。他們刻意模仿德博的筆觸，批判過去三十年全球資本主義不斷引發的各種危機，開宗明義在書首寫道「不論從哪角度來看，當下，都是沒出路可言的」，並呼籲讀者直接行動，對剝削者實行無政府主義式的抵抗，帶來將臨的起義。

思想在歷史上從來都可以是危險的，當權者比任何人都清楚。因此這書出版不久，引發了幾浪的青年運動，法國政府去年十一月就在Tarnac拘捕和起訴了九名學生，指他們「疑似」該書作者，並策劃恐怖活動。這次拘捕，引來法國幾乎所有公共知識分子的聲援，也加速了這些「危險思想」在歐美散播，牽起行動，最有實際政治結果的就是上述希臘大選結果「向左轉」。《將臨的起義》無疑用震動人心的詞藻道出了許多真實。左翼經濟學家們早就預言，資本主義發展有其周期，也稱康德拉捷夫長波（Kondratiev wave），當下去工業化讓低技術勞動大幅消失於已發展國家，過剩的勞動力與資本如何被吸納，是天曉得的問題。同時社會學家Richard Sennett也提出，剩下的工作變得過度彈性化，讓有工作的人也全沒依靠可言（這一點，許寶強教授多番在報章論及）。誰還敢跟青年人繼續說往日美麗的謊言？

圍禮賓府 行動打破謊言

在這種脈絡下看，在網上發動群眾十一月一日包圍禮賓府的青年人，發動的就是為了打破謊言的行動。用策劃者Bill的說法，他與同代朋友的親身經歷，讓他們完全無法理解當權者常掛在口邊的「知識型經濟」和「終身學習」所謂何物。「咩野副學士，都係政府搞出嚟等失業率唔好咁高，邊個高官仔女會讀？有無認受性？」「我想做電工之嘛，有牌有經驗，仲點進修？」短短兩句話，道出的真實遠比政府有關知識型經濟的文件多。也只有在這樣的脈絡下，我們才能明白當天為何有比參加者多數倍以上的警察在守候他們；當《將臨的起義》被翻譯成英文在美國出版，霍士新聞頻道的主持人Glenn Beck在節目中，用了整整七分鐘怒責那是最危險的書。當真相被道出，自然是要千方百計封殺的，這是我們看Matrix就能知曉的事。《將臨的起義》還沒被譯成中文，但那種情緒已來到我城。縱然傳媒都只報道說這是一次「倒曾」行動，但只要稍到他們的facebook群組一看，就會見到他們第一項理念就是要批判曾蔭權漠視貧富懸殊﹕這是從所謂「失落的第四代」出發，伸張開來的公義綱領，恰恰呼應著歐洲各國青年的行動。

社會學學者孔誥烽曾在一篇題為「論說六七」的文章中分析，六七年「暴動」的回憶經常被不同社會力量重構，所有提出公義，針對不平等的行動都不知不覺被恐左的意識消融，「一切激進思想與行動，都被視為破壞繁榮安定，理應予以清除的毒素」。在當下的歷史情景，青年人再次提出公義，針對抵抗不平等的社會，遙遙呼應著其他城市的直接行動，不難想像，也很快會被多重社會力量重構。突破機構總幹事梁永泰日前在報章撰文質問這班青年人，「解決社會的困難，是靠倒政府出來的嗎？」無疑就是把清晰的平等要求，消解為純粹破壞性、反社會的行為。他也說，「社會上仍然存在許多問題，但我們不能期望政府改變一切事情」。諷刺的是，這兩句說話正好提醒，歷史告訴我們，未來經常都是靠「倒」現在的政府而改變的，而我們當然不能期望政府改變一切事情，尤其當那是個腐敗和非民主政府的時候。正如梁永泰所言「未來的世界，由你們去創造」，這定當是《將臨的起義》一班作者最能認同的話。

延伸閱讀

《將臨的起義》全文

http://tarnac9.wordpress.com/texts/the-coming-insurrection/

有一幅畫，困擾著我有一段時間了，逐漸在心裡繁生出蛛網般的密徑。我想是應該為它寫點什麼，這樣就能將它自纏繞的思緒中脫手。有時文字像是一種超渡。我不為想把什麼留在心裡而寫，相反地，是為解開一個念頭的繫縛，讓它像無人的小舟一樣在意義的海洋上飄盪開去。然後便有了一個新的開始，一切又是起點。但這解縛的書寫，只能發生在事情熟落的時刻，否則便是徒然而不完整的。有時還待把它在心上焐著，等待。等一個念頭的成住壞空，都已發生過了，那才是下筆之時。

張蕙菁。《一千年夜宴》。92頁。

所以我總要待旅程結束許久以後，才能寫出所謂的遊記。

#

我小時候，閱讀曾讓我知道我自己過的生活不合我的身。我以為我能改變，但這是不可能的，不可能就這樣，在打一個響指之間，變成一個新的人，換一種活法。我想，文學能讓我們意識到自己的匱乏，還有生活中那些已經削弱我們並正在讓我們氣喘吁吁的東西。文學能夠讓我們明白，像一個人一樣活著並非易事。

#

用普通但準確的語言，寫普通事物，並賦予它們廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。
寫一句表面看來無傷大雅的寒暄，並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。

他是雷蒙．卡佛（Raymond Carver）。我在讀《大教堂》，以上節錄自此書非正文部份。

所以你知道我仍然是一個幸福的讀者。

在這裡，寶貝

Saturday, 1 August 2009

那次我在家裡開派對，你說不來了。
心裡面一直掛念著你，在那個沒有你的派對。
但不想要你來。

我們都不是懂得開口要自己想要的事情的人。
只懂得，等待有一天或者有人會忽然不覺意看到你我的渴望的眼神。
或者突然他會把我們的渴望拿走，把希望放在心裡。

半夜前，門鐘響起，我打開門，你有點累，笑得非常溫柔而美麗。
你知道我非常掛念你而來了。
我相信你是貼心是因為知道我想你而來。
我仍然非常的意外。
沒有想過任何人為我改變他的秩序。
我心裡面記住。從此讓你住在我心裡。

你來了，
靜靜獨個坐在我家地上一角，
沒有見過如你那麼乖巧的孩子，
我們好像聽著音樂，
過量而永遠不夠的煙，
過量而永遠不夠的酒，
燭光之間是人生是殘酷真實深刻而愛極多，
那便不必恐懼我們立體完整得難堪的人生。

原來那是一個旅程，我們學著馴服撫養自己及別人的靈魂，叫她勇敢良善開放，並願意為這些最美麗的東西付出比我們自己更大的代價。

擁抱
August 1, 2009

你知道我從不吝於擁抱。唯怕抱得太多反被嫌棄，無法將你時刻捧在掌心，只有日夜牽掛記念你是否過得好，是否過得夠好呢，有沒有被好好愛著呢，吃得下吧，睡得安穩否，那人在你身旁，有沒有一直捉住你的手直到你入睡了，得到一夜好夢。那人疼你，如同你也是他的孩子，那人愛你，並且知道懂得愛的本意。

因為我不在你身旁，無法時刻伴隨你的悲喜。有時我，因此而寂寞。像個任性的小孩躲在辦公室暗角哭泣。你哭的時候，我沒法立時出現在你身旁，將你抱住。有時，我因而哭起來。那種無力感會在這隔離的時刻讓我難過，但我的愛會更堅壯，我知道，因為我想要好好愛護你，我會變得更強壯，誰我也不怕，只怕沒有好好把你接住。當你從高處墮下，不用害怕，我將會穩妥的把你接住，只要你說，你需要我，我隨時都在。

(這是我唯一能給你，而這唯一，將是我的完全和所有。)

細細說

August 1st, 2009

你知道我最笨拙。
一開始不是這樣的。一開始我很熱情，生怕別人不知道我喜歡你。我小心奕奕坐在你旁邊，看著你，用我那時候比較純粹的眼睛，然後我看到最美麗最憂鬱的臉，我為你心碎。
後來我們就成了家人。你們把我寵得一塌糊塗，我漸漸不會說愛，我恃寵生驕，因為你們待我太寶貝。這些年來，我時時說一句話就能把你氣倒，甚至哭倒，而你不知道，每一次看到你那眼神，我裡面就像被撕掉一小片。我無法想像，竟然有人會叫像你這樣一個女子傷心，而那個竟是我。
於是我開始戰戰兢兢，更多話都不敢說了。
只有你知道我的懦弱，你包容我的懦弱。
可是今天我決意長大成人，為你。我必需站起來，因為我要保護你，我不能再逃避，我要確保你得到我的愛。
我什麼都沒有，要給的就只有我自己。

你們的情義是我的海。在海中心我說我甚麼都不怕。