在「終身學習」的大號召下，你我就算從未動身，也至少考慮過報讀一門知識、一個課程或一項技能。但要是最後不了了之，未能成事的原因又是什麼呢？「下班後還要趕忙去上課，很累人！」「其實我對那科專業不太感興趣，只為個人履歷表添花樣。」「對自己沒有信心，讀那張文憑須時三年，我很有可能中途放棄的」……

對我來說，以上三項理由是全部適用的。因為我始終認為，學習的大前題，應該是一場快樂的經驗。一來要符合個人興趣，二來不必付出過多時間，三來絕不累人。近來發現，原來就算你不響應「終身學習」，還有大量你意想不到的「短途」學習體驗，只需數百塊錢，便可體會到疑似學習新事物的喜悅。

我的願望之一﹕做蛋糕

中學時的女校沒有家政科，於是多年來對於烹飪班存有美妙遐想，尤其是關於「整餅」，更是無限嚮往。可惜家中一直沒有焗爐，更遑論繁多的用具和器皿；我不想為了不知自己有否真興趣的幻想浪費物資，所以絕對不容許自己先買齊硬件再算。這個做蛋糕的願望，擱置多年，終於，在發現市面上十分流行的「整餅班」後，華麗地實現了！

在互聯網搜尋器輸入「蛋糕課程」，你便可以找到至少十餘個提供課程的單位。他們有的位於舊唐樓，有的位於商業中心，設有自家製餅工房，「短途學員」什麼也不必帶備，除了報名費用，他們的製餅工具應有盡有，由一條圍裙到蛋糕面最後一顆藍莓，他們都已為你預備妥當。

我光顧的這家cake4friends位於油麻地彌敦道，「課室」光線充足，空間寬敞，清潔得一塵不染，未動手做蛋糕心情已經放鬆了。上課前我已電郵給負責人說明想做的蛋糕款式，所以工作桌上已放置好所有材料。導師先教我們如何用摩打強勁的打蛋器製香滑的蛋漿，他會先示範一次正確做法，然後讓我們自己做，期間一直在我們身旁給予指導，又糾正我們的錯誤。除了實踐，還有理論，一邊做一邊聽，沒有難懂的地方。

導師又很體貼地，當每個步驟成功後，自動問我們要不要拍照——這跟我們小時候上課外活動班很不一樣，這短短個多小時的蛋糕班，其實是一次尋開心的經驗，這意義遠大於學習，因此我們也拍照，像主題公園裏的遊客，笑得很燦爛。

我的願望之二﹕手造本子

一年前開始，每當去Kubrick書店的時候，不忘到收銀櫃台前逐一觀賞小月的手作本子。它們是那麼的精緻，由一個深深懂得物料的觸感和美感的女生，一針一針一頁一頁的製成。漸漸開始在網上留意「小月手作」的動向，從加入她的 facebook群組至訂閱她的網誌，每回看到她有新作品出售，總是讚不絕口。得知她開班授徒，毫不猶豫就想報名。

我和朋友報讀的是基礎班。課程在兩個星期六進行，預算是每節課兩小時，合共四小時，每人可以做起兩本小手工本子。同樣地，所有材料已經為我們預備妥當了，只需準時上課即可。

基礎班，果然是由摺紙開始學起的。小月很用心也很慷慨，把學習多年的製作心得跟我們六個同學分享。每一把用具的特性，每一種紙質的重量和質感，每一次用自己的手去觸及紙張的時候應該用怎樣的力度，她都一一詳盡說明。因為人數不多，小月會逐個同學指導。全女班的課室，人人都專注於自己手上的物料，氣氛有點像中學時代女校的美術室呢。

早知自己是笨手笨腳的傢伙，對於自己手做的本子不敢抱有太大期望，但最後穿線時看到它有點歪斜了，還是十分沮喪！幸好小月出手相助，靠她純熟的手勢替我的本子藏絀。這小小的一本手製品，其實是在我的「哎呀！」「弊啦！」之中完成的劣品。儘管如此，現在仔細端詳它，又不那麼介意了，還想起跟朋友在課室中相視而笑，互相打氣的情境。

我們把自己製作的蛋糕吃完了，把手做本子帶回家了，花了的時間和金錢也許不多，自己投入的心思和心血也很少；說是一場愉快的學習嗎？不是不可以，更公平點說，應該看成為一場快樂的經驗吧！參加的人沒有宏大的藍圖，也就沒有包袱，歡歡喜喜輕輕鬆鬆，假如「終身學習」可以是這樣子的，我想我也很樂意繼續。

參考網址
糕朋滿座：http://cake4friends.com/
小月手作：http://siuyuett.blogspot.com/

文／ 楚（http://lazylife.org）
圖／ Wesley

原文連結：link 1 link 2

因為何式凝的原故，這兩年來我看過很多紀錄片，記載香港中年女性的各種面貌，當中有不少位母親。她們各有不同的人生不同的掙扎和快樂，鏡頭前她們誠實果敢，讓影片精彩動人——何式凝，香港大學社會工作及社會行政系副教授，跨越學術研究習慣，以紀錄片形式展開「第二春」研究計劃。她訪問過的香港媽媽，完全不是媒體慣見的樣板，每一個都是活生生實實在在的，以自己的方式撰寫自己的人生劇本，演出母親一角時，進退有據。我，何翹楚，看過大部分何式凝導演的作品，除了研究目的之外，更因為她是我的三姑姐。母親節前夕，我們姑侄倆又重頭細訴，關於那些紀錄片中的母親，以及我們自己身為女性的種種。

楚﹕何翹楚
式﹕何式凝

四十歲才搞好基礎

楚﹕你自己的人生中，有沒有出現過要生孩子的念頭？

式﹕一個女人一生中必然會出現這種時刻。大概三十餘歲念博士時期，我也有想過，但當時完全是事業「搏殺期」，我知道未來視乎這階段自己夠不夠努力，再加上當時又沒有合適的人選在身旁，根本就沒有多想，一頭栽進事業的路上。到基礎已穩，稍為喘定氣，一看，已經四十來歲，生理時鐘早過了。

楚﹕似乎這是近十年來許多香港女性面對的情况。畢業已經二十幾歲，三十多歲才叫找到事業發展的明確方向，生育抉擇一直拖延，四十歲成為了她們的新界線。

式﹕被訪者當中有一位，終於在界線來臨前決定結婚生子。她的選擇是她要全部——既要有穩固事業，一定的社會地位，還要成功「標尾會」當上媽媽，但這種樣樣有的情况是很幸運的。許多女人也沒遇上這種機會。

單身領養當媽媽

楚﹕就像你自己最終也沒有結婚生子，你的被訪者當中有沒有景况跟你相近的呢？

式﹕認識其中一位被訪者，她的選擇教我突然回看自己的人生，原來沒有意識到某個可能，就是領養孩子。她自己一直單身，現在已四十八歲，跟她六歲的領養兒子生活十分愉快。對她來說，成為一個媽媽是追求快樂的選擇，即使客觀條件不容許她生育，由於那欲望太強烈，她很勇敢地一個人申請領養，接了四歲的兒子回家，至今已有兩年。

楚﹕大部分人也不知道香港政府容許單身人士領養孩子！

式﹕沒錯。即使是這位媽媽，對領養兒子無微不至，十足模範母親，但她初時也很忌諱自己的選擇，不願對人提起，崇尚完整家庭仍是普遍的社會風氣。但確實，我們有那麼多沒人要的孩子，和那麼多不能自己生但想全心全意愛孩子的準媽媽。要是我十年前知道有這種可能，說不定我會認真考慮的。

暫借的媽媽身分

楚﹕其實只要我們擴闊「母親」的定義，女性想養育和愛護另一個生命的欲望，是否可以延伸成其他形式？

式﹕嗯！就像你的孩子出生後，我當上了「三姑婆」，我也很期待去照顧他。從另一角度看，香港有許多孩子並不只得一個母親，白天的媽媽是外傭姐姐，還有祖母或其他女性長輩。Mothering（做母親）的概念可以延伸為當別人的mother figure（母性角色），而不一定是生理上的母親。Multiple mothering（複合母親）不單分擔了繼續上班母親們的壓力，又算是稍稍滿足了當母親的欲望。

楚﹕我記得你其中一齣影片叫《師奶俠侶》，當中有位媽媽更願意照顧其前夫跟新太太所生的兒子。

式﹕對，她本來已有兩名子女，在她眼中，前夫後來生的孩子也同樣天真可愛，為何不能幫忙照顧呢？此外她還養了狗，把小狗放在嬰兒車上往外帶──無論是孩子或小狗，他們都是她愛護的對象，能夠讓她實踐mothering，向自己和世界證明自己仍然有愛的能力，仍然可以付出美好的感情。

楚﹕如此說來，小狗似乎是更理想的對象？孩子會長大，而他們的親生母親又未必願意跟其他女人分享。

式﹕就像《師奶俠侶》中三位被訪的師奶，小狗真是她們的貼心寵兒，因為只有牠們才能完完整整地接受一個女人的愛，孩子也會嫌阿媽煩，小狗終其一生也是依賴的。親生母親又是另一個問題，有些媽媽連外婆照顧孩子也感到妒忌，許多女人也放不開那種佔有子女的情意結。

什麼是「母愛」

楚﹕那是一種迷思（myth）嗎？「母愛」難道等同零距離佔有？

式﹕你知道從前的香港人住廉租屋住板間房時，各家的孩子像是共同養育的，每個家庭也打開大門讓人家的孩子過來做功課，或自家的孩子去別人家裏吃飯。孩子數目愈來愈少，再加上西方論述常強調幼兒成長時對母親的依附（attachment）如何重要，母親必須長時間貼身照顧孩子，漸漸成了主流的想法。

楚﹕所以有許多在職媽媽對孩子感覺內疚。

式﹕也有一些媽媽會認為，自己全心全力投入工作，換取最好的物質給子女，寧願犧牲擔當「好媽媽」的光環，是她們選擇的母愛。像我的一位被訪者，跟丈夫離婚後，隻身從遠方返港，每天辛勤工作，以她的說法，多年來只能做「遙距親子」（distance parenting），子女待她冷淡，幾乎盡失當媽媽的快樂，但她仍然盡力為他們犧牲，如今覺得子女長大成材也是她的成就。

同一角色沒有相同情節

原來二○一○年的母親節，仍然有把犧牲等同於母愛的情節……於是我不禁想，每一個女人選擇當不當母親和如何當一個母親，根本天下間就沒有相同的情節。每個她也像何式凝，不過她們導演的，是自己的人生劇場，那劇本如何發揮，每一幕如何演下去，她們自有打算。有人夤夜趕科場，有人用新的另類方式，有人轉換對象。縱然「母親」是人間最古老的角色，女人們各有自己獨特的方式，演出不一樣的戲碼。

問﹕何翹楚
半職講師半職寫作人。現况是身懷六甲，心情起伏不定。

答﹕何式凝
香港大學社會工作及社會行政系副教授。人稱「性博士」或「三姑姐」。

文／何翹楚
編輯／梁詠璋

原址：link 1 link 2

「怪不得全世界也頭耷耷！」陪長輩買了一部 iPhone，花了一晚給她補習手機應用，才安裝了三數個 Applications，她已經讚不絕口，說終於明白為何人人一機在手即忙到抬不起頭。

初時誰也以為自己不需要買甚麼 “app”，尤其是自己一向不熱衷於電玩遊戲，又沒有特別想要的資訊，即使 iTunes store內有大量的免費程式，原有的聽音樂和上網功能已經夠豐富了，畢竟只是一部手機，何須安裝數十個 “app”？

一般都是先安裝最常用的。Facebook、Flickr、Twitter／微博……啊！時代雜誌免費看？下載！全港報章每日更新？下載！公共交通資料庫？下載！嘩，有小時候愛玩的「俄羅斯方塊」遊戲呢，速速下載。不經不覺間，iPhone已經置有上百個程式！在城市裡行走的你，被世界遺棄也不可怕，你有你應有盡有的個人裝備。

後來買 “app” 更成為了慣性動作，一塊錢兩塊錢美金的娛樂對你來說，幾乎等於毫無代價。許多人原來不知道，每個程式可以跟五個用戶分享──知道的話，你應該買得更盡情，港幣八塊錢的遊戲，五個人玩，請朋友吃糖果也沒這麼便宜。

然而，當我們見面時掏出iPhone交換新 “app” 情報，往往發現自己有許多個，自安裝以來，從未被應用過的應用程式。雖然我們已經在車程和沉悶的會議中狂篤iPhone，但會不會，其實，我們的心和眼手和腦，根本吃不消？

連結：link 1 & link 2

[註]：讀網上版報紙時發現內文怪怪的，文句變得支離破碎，不知是否編輯之意。我把本來寫的版本貼在這裡。

喜歡光顧一家服裝店，不一定因為某個品牌，可以純粹出於一份欣賞和認同──店主的眼光的品味，教你雙目發亮，你取出一襲裙子來細看，店主比你還興奮，娓娓道來裙子的來源，又跟你商量可以怎樣配襯。你重新發現非連鎖店、非大型品牌和非常個人化的消費經驗，彷彿回到老好的從前。

所以總有些人熱中於古著店，不單手中可觸摸的衣物是獨一無二的舊時故事，整個購買的過程，也回歸到較親切的狀態。但，這一切能在網上發生麼？在網站 Etsy 經營懷舊服裝店的 Lawall，正是一個樂於分享其眼光和品味的店主。年紀輕輕的她本來就是設計系畢業的，對於時裝和配件的美，有她獨特的觸感。經她精挑細選和重新配撘的 vintage 服裝，又活過來了，既不比動輒數千的「名牌」遜色，甚至更見創意。

誰說創意必須是石破天驚的嶄新發明？有些美經得起年代變更，只要審美的眼睛夠銳利，便能把舊元素拼湊得天衣無縫。看Lawall 網上店裏的照片，柯德莉夏萍的款式、白雪仙年輕時黑白照裏的連衣裙、繽紛豔麗的大花圖案……她巧妙的 styling 往往能夠突出服裝的趣味。那些過去的時代人們喜愛過什麼，藉故衣保存了下來，又藉 Lawall 的慧眼，再次在網絡世界流傳。

開店以來，Lawall 已經出售了數十件商品，那些漂亮的故衣，已經成為了某個辦公室女郎的新裝吧，又或許成為了美國一個女生的派對裙子。過去和現在的界線消失了，古老的衣服在新媒體上重獲新生，這回事的意義在哪裏呢？在於你不一定要到連鎖店去，買一件隨時在地鐵站內跟別人同款，而且很快將被你的衣櫃淘汰，別說二十年後，二個月後你已經記不起它有多好的，倒模時裝。

店址﹕http://www.etsy.com/shop/lawall

文／ 楚（http://lazylife.org）

圖／ lawall

期待已久，「咔」終於出版了！
Ki 邀請我寫了一篇文章，關於香港婚宴中形形式式的背景，題為《婚宴上的浮花掠影》。

參考連結: 波夫波、Ching Ho Yin

凡是漂亮的，皆不願錯過，於是愈買愈猖狂。然後，不出所料，消費品愈積愈多，再漂亮也終教人不勝負荷。三個愛購物的香港女子，面對滿室精品愁眉不展，決計集三人之力，搞出一個「摩登夜冷」，呼朋喚友，送走多年來的購物後遺。

“Good-bye, Good-buy”

在摩登夜冷的博客上讀到「三個愛買愛美而又有一點點fashion sense的女生」的行動宣言﹕她們決意要跟身邊數不清的戰利品說再見。事緣有一天她們發現其實自己買得太多了，「多到一個地步連家人及身邊令一半也開始不滿，除了stop buying之外，其實最好還是把不用的東西賣掉。」

去年十月才第一次試辦，本來只打算開放一個長周末，因為反應良好，她們繼續營業至今。透過facebook和博客宣傳，她們招徠自己的朋友和朋友的朋友。初期的夜冷地點是Sev的舊居，四五百呎的起居室被她們佈置成臨時的店面，分成三個範圍，她們各佔一隅。

「我喜歡帶點懷舊感覺的『婆仔口野』，又愛到美芝尋寶。Jo的工作可以經常外遊，她買得最多日本品牌。Toppy的風格很『公主』，花布造的閃亮的也是她的心頭好。」Sev向我逐一介紹她們三個的購物習慣，也等於介紹了夜冷三大範圍的貨品特色了。

私房flea market

甫進去，琳琅滿目都是女孩的玩意。每一張小桌上也擺滿飾品，牆上衣架上掛滿衣裳和手袋，層架上有化妝品、書、錢包、太陽眼鏡等等「小物」。來訪的人沒想到這小小的私房活動，竟然比平常的商店出售更多不同款式的物品，而且堆砌得趣味盎然——購買的興致就來了。尤其當你像我一樣，是個愛逛跳蚤市場多於大型連鎖店的傢伙。

友善的老闆們不介意你慢慢逛慢慢看。即使走馬看花，隨手拈起一條項鍊，摸摸一頂繡花帽子，也夠你花上半天。夜冷大部分的物品只有一件，有許多甚至是簇新的。你還可以直接問她們，手中物品背後的故事﹕她是什麼時候買下來的呢？從哪個城市而來？為何從來沒有拆開使用呢？現在還說得出當時對物品傾心的原因嗎？她們很樂意跟你分享，雖然可能聊啊聊，聊出一番購物狂的告解。

「最瘋狂的時間啊，我每天也要買點什麼才行，就算財政狀况告急也收不了手。最高紀錄曾經欠下數萬元的卡數。我抵受不住漂亮的東西，會很想很想擁有！」本身從事時裝的Sev也很清楚自己買得太多，奈何消費的誘惑總教她泥足深陷。她跟好友Jo和Toppy商量，三人狠下決心戒掉瘋狂購物之餘，同時發現如何處置穿不完用不盡的物品，成為一個頭痛的問題。金錢已經浪擲了，總不能再浪費好端端的物品，家中空間也有限度。

未構思摩登夜冷以前，Sev曾經一大包一大包衣物捐贈給大陸親友，又試過將舊衣物送到環保回收公司，一袋紅白藍的個人品味之選，只換回七八十元。衣物大概被更有需要的人收留了，但新主人會懂得它們的好處嗎？別人是否能分享物品曾經帶給她的驚喜呢？

「我希望摩登夜冷可以成為一個窩心的交流場地。」畢竟每一件買下的，在後悔以前，是她們認為美好的、值得的東西。要是物件給品味相投的女生領回家，賺不回成本也賺到惺惺相惜的安慰。「最教我高興的，是一些中學生和設計系的學生，他們在這裏找到很多造創作的物料，例如我蒐集的鈕扣、配件和別針，我會用很便宜的價錢賣給他們，希望他們好好利用。」

這數月來，Sev和Jo還去過維園擺設攤位，現在更搬到土瓜灣的工廠大廈去。Sev在星期一至五把土瓜灣的單位當成工作室，寄存的物品留給逢周末開放的摩登夜冷。她透露銷情頗理想，現在除了出售購物後遺，更有她自製的手工飾物和加工時裝。

經營摩登夜冷的經驗讓她們認真面對自己的消費模式，她們不約而同表示買時容易賣時難，日後購物前一定會謹慎考慮清楚！

店舖資料﹕九龍土瓜灣道86號順聯工業大康1字樓B座（富麗時裝製衣廠）
逢星期六上午11時至下午6時
Facebook Page: http://www.facebook.com/pages/mo-deng-ye-lengGoodbye-Goodbuy/209881139637?ref=mf

文 楚（http://lazylife.org）
圖 Wesley, Minna Sev
編輯 蔡曉彤

少年時代常泡公共圖書館，似懂非懂地翻閱裝訂在厚膠板內的《號外》，甚麼也沒學會，除了一個英語課上沒教的詞，”smart ass”。第一次自己買的那本，封面是張愛玲（那幀你一定見過的她斜仰起頭左手撐腰的老照片），她在美國辭世了。那時候我還是個高中生。
訪問在盧冠廷位於西貢的「綠色生活專門店」進行，是雜誌十二月號的專題《狂人日記》的其中一篇。他人直率豪邁，有很獨特的氣質。

(雜誌圖片攝影：Leo)

全文如下：

似乎太顯然易見了吧，盧冠廷的「狂」。

一有機會便熱切宣揚環保訊息。不為名利心動。對自己的病患毫不避諱。家中自設太陽能發電和造水系統。即便是最早讓人認識他的音樂作品，也旗幟鮮明地表現他不隨俗的個性。

那，無論我怎麼問怎麼寫，也僅是一番「重申」──除非你認認真真聽他說話，調節好距離焦點，你方能看見他思想情懷的細緻紋路。所謂「狂」，應是懷抱大志願的氣魄形於外，其底蘊，倒是柔軟的關愛。

感動萬人的手段

能親口向盧冠廷道謝是我的福氣。我感謝他去年辦了2050演唱會，他的歌聲感動了我也感動了上萬人。他卻說「那純粹是宣揚環保的手段。」我以為音樂做得那麼出色的他，至少有一半是享受演出：「不，百份百是為環保才做。」現場演出對他來說苦不堪言，學習障礙令記歌詞成為他一大負擔，是以他從不登台。但為了環保，「辛苦也沒所謂。我想一次過將訊息傳遞給最多人。」

「因為我知道的太多，如果不說出來警剔別人，我晚上會睡不著覺！」雙眼瞪得老大，聲線宏亮，他的表情已經說服到我：「這是人類應該恐慌的逼切時刻了。」一切從他患上化學敏感症開始，自救自療的過程中，他發現整個地球生態已經受到嚴重破壞：「我無理由見到前面有危險，人們性命受威脅也不出聲。」

──坐在西貢一家綠色生活用品店，聽店主大叫「拯救地球」的心願，這算是一件瘋狂的事嗎？好像是。但當你聽到他滔滔不絕的提出數據、科學家的quotation和聯合國最新資料，你又不得不同意地球確實需要拯救。「我不願意看到人類，如此有智慧的生物，竟然就此滅亡。」想起小時候的卡通片嗎？想起《死亡筆記》了嗎？盧冠廷說，他知道「有人話我環保環到痴咗線。」尤其是做完Roadshow 節目後，有人質疑「政府也未開聲我們為什麼要聽你講。」

但他一直相信，這是他的責任。他說，他的role model是甘地。

我不是環保狂熱份子

「我追求green technology，我會開車，不過我開的是一部smart car。我跟周兆祥不同，他要求生活極端地簡樸，我看他才是環保狂熱份子。當然兩類型的人也對廿一世紀的環境有貢獻。」不僅如此，你若以為盧冠廷會對你的生活方式大肆評擊，便大大誤解了他：「人有三件事不能受人左右的，一是宗教，二是政治，三是生活方式。」

就算是最要好的朋友最親近的家人，盧冠廷說，他絕對不會對他們說教，不會要求別人跟隨他的生活習慣。「我的責任只是告訴你後果有多嚴重，你的處境有多危險，但我講完了，在崖邊豎起了警告牌便會轉身離開，你如何選擇是你的事。我不能侮辱你的智慧迫你怎樣生活呀。無謂傷感情。」

有傳媒用「使徒」去形容他的環保熱忱。但原來他一不自認「狂熱」，二也不視環保為宗教。「環保是我的理性選擇。」他認為每個人也可以選擇適合自己的方式去保護環境。「要是全世界肯去做三件事：少消費、吃素和踩單車，地球便可安然無恙。當然對很多人來說很困難，那麼，就算你無法天天吃素，也可以嘗試一星期吃兩天，你已經幫了一把。」

不勉強，不約束，同時又積極散播環保理念：「因為我相信，大部份人只是沒機會接觸到環保的知識，只要他們懂得，他們一定會反思。」狂中有緻，盧冠廷並非一味放大自己擁護的一套，向眾人灌輸單一的生活方式；反而是適切地介入，把最終的希望交託在接收者手上。其實他懇切急促的呼喊背後，是對人性的信任。

善意的陰謀論

然而，無論是多麼理性的擇善固執，身體力行起來，也難免感到處處受壓。「別說要對抗社會上的龐大勢力，連自己的朋友也覺得我傻。」他會跟你說石油工業百多年來如何用cheap oil蒙蔽大眾，讓我們每天使用價錢便宜的產品，實際上一路負擔昂貴代價，由生態環境補貼。

「西醫完全治不到我的過敏症，因為他們這個制度的後台老闆不想醫生明白太多。整個education system由誰編寫？石油工業！美國政府背後由誰主宰？石油工業！所以98%的醫生完全沒接觸過環境醫學。而一般人也沒機會知道自己每天都在剝削生態環境、剝削窮國窮人。」

或許聽上去真有點像陰謀論，但你又怎肯定他所說的不是另一面向的真相？至少，他相信平等和反對剝削的立場，是善意的。

「大財團去窮國瘋狂斬樹，土著不肯搬走被他們殺光，人們全不知情，只從媒體聽說商品有什麼好處便去買。」這種說話許多人不愛聽，統共當成盧冠廷口出狂言。「不喜歡聽的人總認為我太誇張。或許是我比別人走前了一小步吧，將會越來越多人明白的了，你看災難已經越來越多也越來越切身。」

停頓一秒，他沉聲說：「他們很快便會十分、十分明白。」

當他一再強調「良知」

盧冠廷「不敢輕言愛」，不自誇堅持推廣環保是愛人愛世界的壯舉。問他有沒有frustrated和疲倦的時候，他卻說「有，我有，但我不會放棄。我也不知道是哪裡來的驅動力。廿一世紀只有兩種人：99%的人做容易的事，1%的人做正確的事。我又不是想改變全世界，只是希望感染多些人一起做多點正確的事罷。」語氣仍然是堅定的，縱使他的態度，其實既務實又謙遜。

他說自己一方面感覺悲觀，但又一定要樂觀下去。悲觀是因為眼看太多人不願改變，太少人願意放棄舒適的習慣。樂觀的是，「我是一個fighter，明知困難，縱使只得5%機會我也要fight，不能眼白白看人類滅亡。最頂尖的科學家已經宣告地球玩完冇得救，我不聽他的，我聽那一批說我們還有一半機會的。」

正在籌備新唱片的他說，新創作的主題是愛心。「要救環境先要救人心，若人的心靈缺乏愛，不會去同情窮國窮人，更別說去愛惜地球的天然生態了。」訪問中他一直強調，環保「說到底是良知的問題。」就如談到「碳補償」行動，他憤慨歐盟搞了四年，也沒能夠減少排放二氧化碳；他認為就算有再完善的機制，更有效的監察，沒有良知，也不會有效果。

「有良知，咩都work！冇良知，咩都唔work！」他鏗鏘有力的敲響木桌面，世界的未來，彷彿就在他此番陳辭下定了案。

原來十一月是洛神花收成的時候。

在常去的有機食品店看到它們，一朵朵深紅的花冠，置在籐籃子裏，神氣又漂亮。始知洛神花真身長相如此。店主Winter說此花一年一造，十二月中便會凋謝，在香港種植的數量也不多──於是突然發現，這種時節氣候的限制，已經許久不曾體驗過。

小時候你總得等到炎炎夏日才能吃到甜美消暑的西瓜。你愛吃士多啤梨麼？那可是稀罕的水果，不常有，量少而且昂貴。後來，一年四季，只要你高興，掏出錢包來自能消費任何水果。大量、廉價，卻不再滋味。非關等待與否的心情，你的舌頭發現這些水果沒味兒。生產商為了應付市場上三百六十五天也有人想吃西瓜的「需要」，採取各種技術，或人工培植或改變基因；水果不再是天地之間的水土孕育，也不須候命於自然更替的氣候，味道自然遜色了。

只有十一月才能買到新收成的洛神花，這回事，讓我有種「撥亂反正」的感動。於是我想，情願一年只等一次收成，我也不要長賣長有的洛神花。

在新界自設農田的小小有機店，方會出售這樣的農產品，大型超市和連鎖店欠奉。Winter說洛神花有很棒的健康功效，可以使血管流通，還可以抗高血壓，調理肝臟。我再蒐集資料，都說它有助女性補血，還有抗氧化和美白的好處。以往光顧café喝洛神花茶，只覺味道微酸，入糖後和以甜味，夏天喝更覺生津解渴，並不曉得它原來也是「補品」。這店賣的不貴，我買了四安士，盛惠二十元，可以喝十多次花茶了。

除了用洛神花來造茶，還可以製成果醬和蜜餞，即使花期已過，仍能保存它的美味和療效。Winter請我吃她自己用有機蔗糖和蜂蜜做的蜜餞，啖著切成小片的花冠，味道清甜，是一道有益的甜食。果醬製法十分簡單，只需用洛神花加入蔗糖煮成，可置冰箱保存一個月，用來塗麵包很可口。

花冠裏藏有青綠果核，破開來取出花籽，明年清明過後便可下田地種植。看著我手中那十數朵洛神花，忽然心存感激，自己有機會享受吃花惜花的福氣。只想好好珍惜種植者的力氣和心神，珍惜每一朵天然地花開花落的洛神，好好發揮它的益處，然後期待明年，他們再給我送花來。

「芥菜籽」：九龍太子道西160號一樓D室（34279096）

http://www.mustardseed-organic.com.hk

文／楚（http://lazylife.org）

原文連結：link 1, link 2

文、圖／楚（http://http://lazylife.org）
編輯／蔡曉彤

＊特別鳴謝：智海、愛蓮、閃閃＊

- – - – - – - – - – -

我竟然想不起自己第一隻書包大王的來歷。

第一次到台北的時候，剛滿十九歲。是不是第一次到訪誠品書店，精神亢奮的時候買下來的？（至今聽見首次獨自出門去旅行的年輕人，以台北為目的地，我也會心微笑。）還是第二次再訪台北？廿二三的年紀，口袋的零用錢多了些。捧走了一大堆書本之餘，再帶走折合港幣百餘塊錢的帆布書包，實在很像我會做的事……且當是那次在地不足六十小時的台北之旅的戰利品吧。

沉厚的軍綠色。最經典樸實的學生書包。回來後天天揹起「大王」上路。裏頭多半是一大疊A4大小的影印讀本、圖書館借來的參考書和電影節的介紹冊之類。揹著它無法跳舞，無法裝成豔女，無法招人妒忌，但它伴我每天走在中大校園的山路上，我確認自己選擇了什麼。我知道我願意自己看上去「像」怎樣的一個女子。

來自上海的同學一手字寫得漂亮，我要她給我在書包大王的標籤上寫下我的名字，她笑我像個孩子，學校一欄給我寫上「香港中文大學」之後問﹕「班級一欄寫什麼好？」我那時候碩士班念到第二年，回答說﹕「乾脆寫二年級！」她那些字迹，竟然至今未褪。每一遍再看見，同學的表情、當時的輕快，美好的記憶都要化成臉上的微笑。只有舊物，才能留住曾經的情景。

嗯，現在或許不流行不鼓勵「耐用」的消費品了。我卻想，假如這個書包是個孩子，它今年也該念小學，但這麼一個紮實的手造帆布書包，多年來竟然沒有破爛沒有損傷，依然默默待在我旁邊——我感動得幾乎要發誓，假如有那麼一天再念書的話，也仍然要把課本一鼓腦兒塞給它，跟它說﹕「我們並肩上路吧！大王！」

第二個書包大王，來自高雄。老友熱愛訪台旅行，她找到了高雄的總店，一口氣置下七八個不同顏色、不同款式的。據說當地人見她大包小包滿是書包，顯得很訝異。他們不是不知道，從日治時期開始已經出現的這款帆布書包，在過去十年間不經不覺化身為「台灣本土精神」的符號，得誠品大力推廣銷售之後，更讓香港和內地的觀光客趨之若鶩……但真箇看見一名香港女子大手入貨，還是感到不可思議。

高雄人自小就揹這種書包上學，也就難以明白它的魅力何在。許多學校大批訂製書包時均印上學校名稱，老友送我的這個，印有「明道」的字樣。新聞有報道馬總統的夫人周美青揹的一款是「都蘭國小」的，教我對周女士再次另眼相看起來。

一個女子揹一隻怎樣的包包，在吃飽穿暖還要講品味的都市裏，永遠是個論不盡的話題。或許她選擇了二萬多元港幣的名牌皮包，或許她肩上一隻限量版的意大利高級手袋；都市是眾人的布景，舞台上各自各表演，道具隨心選擇，她們有她們的快樂，我有我的書包大王。

即使不能再上學，偶然興之所至，我便要穿上白襯衣卡其褲揹一隻帆布書包，清爽自在地晃蕩於鬧市街道上。（相信我，這樣打扮的你看上去即時年輕幾歲，更勝任何美容補品。）

要是你甚至有「文具癖」，你還可以在你的書包裏擺滿你的寶貝。於是你將擁有旁人不知道也看不見，專屬你一個人的滿心歡喜，理由竟可簡單地來自書包中那一隻筆袋，那一管新買的水筆，或那一卷日本製的皺紋膠紙。

智海從日本帶了這個品牌的縐紋膠紙（masking tape）回來。見他用來包裝花束，我實在一見鍾情（下面照片中的model手便是他的）。我們更一邊瀏覽品牌網站，一邊嘩嘩讚靚。一排出售，掀開半透明白色蠟質包裝紙，便見五卷圓環，其寬度和顏色配撘只能用「對」、「精」、「準」、「美」、「好」等單字來形容。粗幼有序，色澤恰到好處。膠紙撕開時可見其質地薄而韌，比較接近紙的觸感；於是便不會有大量生產的膠品那種粗糙感。價錢不算便宜，但朋友得悉香港有地方出售，且有特別的和紋圖案套裝時，已急不及待跑去買了。

我們總是嚮往一點生活化的創作。溫潤細緻的縐紋膠紙，用來包裝禮物固然精美，更妙的是我們動腦動手去裝飾現有的物件，本來熟口熟面的筆記本頓時添了氣質，那膠口膠面的隨身harddisk多了兩行醒目的橫紋。我打算用油性筆在膠帶上書寫自己喜歡的句子，貼在辦公室最悶人的那些透明膠files上面。

這種事情，你說無聊也可以，但我知道不少人一直樂此不疲！我們喜愛追求「趣味」，並相信這些小物事的美好能在生活中綻放，給尋常的日子錦上添花。如果說都市文化重複刻板，側重功利實用，說不定我們的無聊趣味正在無意地抗衡呢？

- – - – - – - – - – -
品牌網址﹕
書包大王網站（http://www.wretch.cc/blog/kingbag）

日製皺紋卷帶（http://www.masking-tape.jp/）

【明報專訊】他擔心，從此你夢中不會再有他的身影。他擔心，你夢裏再沒他的位置。

「仍然可以夢中見嗎？」不是粉紅尋夢系小說的情節，而是劉德華給粉絲的留言。只因他給你看到他牽著一個女人的手，從馬來西亞機場到香港機場。

「我覺得他現在才公開，太遲了。」少女時代迷過劉德華的太太說。「我覺得朱小姐很厲害，她真的很愛他。」年輕時迷上劉德華的單身OL說。「他應該是抵受不了輿論壓力才公開的。」「他終於做了男人應該做的事……」我訪問過的每一個人，沒有人「毫無感覺」或「事不關己」──人人都留意娛樂頭條，人人也有話說。

最受歡迎的「作品」

沒法子，我們真的跟劉德華，很熟。他跟香港人一起二十多年，是正式的「長途伴侶」，我們對他感覺親切，遠超於曾特首。別人大概三十多歲就要改稱「華哥」，四十八歲幾乎可以叫「華叔」，但他仍然是我們的「華仔」（OK！如果你堅持叫他「華dee」）。

廿多年來，我們沒放棄過探聽他和他的長途伴侶，沒停止過關心他們。無論我們懂不懂得唱他的歌，心目中的劉氏代表作是哪一齣劇集或電影，我們最忠心追看的，卻是這一齣「劉德華情歸何處」長篇連續劇。

他大概沒想到，他的感情私生活，才是最能夠娛樂大家的作品吧？

還是，正因為他太清楚自己的事業牽扯到大眾的情感神經，娛樂工業中的「偶像」必須販賣夢幻，才要隱瞞自己的感情生活？

你要向我交代嗎？

郭啟華是鄭秀文的經理人，他認為正常人無法理解藝人的顧慮有多大多重﹕「一般想像是藝人為保護形象或保持吸引力，才會隱藏私人感情。其實這只是傳媒的揣測，很多藝人真正想保留的，是自己私生活的最後一道防線。就算他們不過是鬥氣心理，極度不願意公開感情，傳媒也沒資格質問和逼迫他們。說到底，一個人的感情只需要向自己和所愛交代。」

但是，「現在我最想知道他們是否真的有仔女。」OL認真地說，她覺得一個男人連自己的子女也不承認的話，實在太窩囊。我反覆思索﹕到底她有沒有權要求劉德華表白他的感情狀況？十多年前，她每星期只得一百元零用錢，寧願捱餓省錢買他的唱片，人生第一次踏足紅館就是看他的演唱會，長大後每次演唱會至少看三場；夢見劉德華，真會讓她一整天喜孜孜。

「華迷」肉緊之際，娛樂媒體和自覺跟劉德華「很熟」的無名公眾推波助瀾，甚至在網路上傾力營造洶湧群情，一時間，彷彿全世界也在等他一次公開的正式「交代」。「交代」，其實假設了有女伴的劉德華並不值得擁躉付出任何時間金錢，因為他的「真正」感情狀況，再沒法滿足消費顧客的基本要求。

雖然娛樂工業牽涉的情感流動未必直接跟買賣掛鈎，但無論如何，千千萬萬「華迷」多年來對他投放了幾許虛虛實實的情感，劉德華的私人感情生活已然演化成一筆剪不斷理還亂的感情帳。

結婚，不再是「。」

那筆感情帳計較的，是劉德華會否親自承認，自己不再是single and available的男人。有說社會風氣在改變，公眾人物不婚產子、婚外情、離婚再婚等例子愈來愈多。藝人似乎毋須再向公眾隱瞞另一半，已婚藝人仍能獲得擁戴。「劉德華那一套應該已經過時了。」報載網民如是說。

郭啟華以一個精彩的譬喻回應﹕「要是明天周秀娜宣布懷孕即將出嫁，你說對她的fans有沒有影響？公眾對明星的幻想和欲望投射，無論在任何社會風氣之下，仍然存在。當然，這種情況對女藝人的影響更大，對偶像派的影響又遠大於實力派。」

劉德華多年前決定封鎖女友消息的時候，結婚還有告別單身身分的決絕意味。如今，本港離婚數字與日俱增，婚外情單親家庭早就不是少數，婚姻已經失去光環般的約束力。儘管各娛樂頭條交替用上「華嫂」、「劉太」、「認妻」等曖昧字眼，但內文的重點，卻往往在於「公開承認」。或許，現在的香港人眼裏，一紙婚書還不及眾目睽睽、眾所周知的群眾壓力，更能確定一段關係是否有效，雙方是否負責任。

夢幻不必破滅

「他都已經四十八歲了，還有人對他有幻想嗎？」娘家還珍藏劉德華《獵鷹》海報的準媽媽笑說。然而劉德華的粉絲遍佈世上的華文區域，像他這樣一個明星，每夜奔波於多少個夢境之間，還負載多少情感投射，仍是無可估量。

反正現實世界的婚姻也不必然是愛情的結局，反正是一場夢，回應劉德華的問題「仍然可以夢中見嗎？」，你大可以放任想像一個married but available的劉德華，繼續在夢中為你唱情歌，甚至視你為畢生最愛……為什麼不？夢境中，沒有人需要情感的禁區。

related articles:
林奕華: What Happened to Andy Lau (link 1) (link 2)
陶囍:「劉德華」(link 1) (link 2)