• search

  • archives

  • monthly archive

  • weibo

  • douban

閱讀,從未如此隆重其事過 — 羅貝托.波拉尼奧的《2666》

原刊於星期日明報 2012年4月15日(連結

文 學 巨 著 ﹕ 閱 讀 , 從 未 如 此 隆 重 其 事 過
— — 羅 貝 托 . 波 拉 尼 奧 的 《 2666 》

我 且 給 你 道 來 一 些 數 字 。 書 的 名 字 是 《 2666 》 , 手 上 的 簡 體 中 文 譯 本 869 頁 , 印 有 67 萬 字 。 書 的 體 積 恰 似 兩 部 聖 經 並 排 合 體 , 24cm x 16.5cm 的 封 面 乘 以 4.5 cm 的 厚 度 。 大 陸 今 年 1 月 推 出 市 面 後 , 至 今 銷 量 估 計 已 有 5 萬 部 。

毫 無 疑 問 , 這 是 一 部 「 大 書 」 。 文 學 評 論 對 此 書 一 致 推 崇 , 出 版 社 更 大 事 宣 揚 為 「 超 越 《 百 年 孤 獨 》 的 驚 世 之 作 」 。 由 是 , 它 以 一 種 「 我 很 重 要 」 的 姿 態 存 在 , 連 一 般 讀 者 如 我 也 趨 之 若 鶩 ─ ─ 《 2666 》 很 「 」 , 而 且 「 」 讀 !

作 者 羅 貝 托 . 波 拉 尼 奧 是 智 利 人 , 50 歲 早 逝 前 要 求 出 版 社 讓 這 部 遺 作 分 5 年 逐 部 面 世 , 以 確 保 他 的 子 女 可 享 有 穩 定 收 入 來 源 , 但 最 終 他 的 遺 產 繼 承 人 決 定 不 依 其 指 示 , 一 氣 呵 成 把 書 中 的 5 部 分 出 版 成 一 部 完 整 巨 冊 。 換 言 之 , 5 部 故 事 其 實 可 分 開 獨 立 閱 讀 , 但 當 中 千 絲 萬 縷 的 互 為 因 果 , 連 結 來 讀 又 較 完 整 。

當 我 在 微 博 上 提 起 正 在 讀 《 2666 》 , 即 引 來 陌 生 人 探 問 這 書 如 何 、 是 否 「 值 得 」 ; 大 陸 讀 者 認 為 它 的 書 價 甚 貴 , 香 港 讀 者 關 注 的 則 是 時 間 問 題 。 花 了 一 星 期 讀 完 《 2666 》 以 後 , 我 會 如 此 回 答 ﹕ 閱 讀 這 本 書 的 經 驗 本 身 , 比 起 我 從 這 本 書 讀 到 什 麼 , 來 的 更 深 刻 更 有 趣 。

閱 讀 經 驗 比 故 事 更 深 刻

昧 於 《 2666 》 的 文 學 價 值 是 可 以 的 , 我 以 為 。 那 就 看 成 是 一 個 複 雜 的 故 事 好 了 。 ( 梁 文 道 介 紹 此 書 時 說 , 即 使 「 劇 透 」 也 不 會 影 響 你 讀 這 本 書 。 ) 我 反 而 覺 得 , 一 個 讀 者 在 當 下 的 時 代 背 景 和 閱 讀 風 氣 之 中 , 打 開 一 本 如 斯 「 重 要 」 的 作 品 這 事 情 本 身 , 才 是 契 機 。

真 相 是 我 們 活 在 一 個 每 呎 空 間 都 代 價 高 昂 的 城 市 , 為 此 , 「 書 本 」 作 為 印 刷 品 的 實 體 存 在 , 在 這 個 極 度 方 便 的 時 代 , 顯 得 愈 來 愈 不 方 便 。 我 們 躍 躍 欲 試 、 或 已 全 情 投 入, 數 碼 化的 閱 讀 時 代 。

《 2666 》 中 譯 本 對 讀 者 的 挑 戰 特 別 大 ! 它 一 現 身 , 將 塌 下 的 書 架 似 要 哭 叫 救 命 ; 也 絕 對 沒 有 人 想 帶 着 這 幾 磅 重 的 硬 皮 書 上 街 ( 相 信 我 , 我 帶 過 ) 。

換 言 之 , 這 是 一 部 完 全 不 適 宜 「 流 動 」 的 書 。 想 讀 《 2666 》 的 你 , 需 要 回 到 家 中 , 找 一 個 安 靜 的 位 置 , 預 備 至 少 半 小 時 , 什 麼 別 的 也 不 幹 , 僅 僅 閱 讀 這 本 小 說 ─ ─ 是 否 對 你 而 言 , 閱 讀 從 來 沒 如 此 隆 重 其 事 過 ?

方 便 的 時 代 不 方 便 的 文 學

遠 在 30 年 前 , 香 港 急 速 城 市 化 的 80 年 代 , 我 們 已 有 袋 裝 書 。 今 天 你 在 公 共 交 通 上 許 多 人 手 執 智 能 手 機 篤 篤 篤 , 城 市 已 然 成 為 了 所 謂 的 space of flow 。 在 這 樣 的 時 代 和 城 市 背 景 下 讀 《 2666 》 , 我 忽 然 發 現 一 種 小 小 的 奇 異 衝 突 。

又 由 於 書 籍 的 實 體 某 程 度 上 限 制 了 讀 者 必 須 專 注 ( 你 不 可 能 multi-tasking ) , 甚 至 是 頗 虔 誠 地 進 入 閱 讀 的 狀 態 , 我 重 拾 久 違 了 的 讀 書 體 驗 。 我 感 到 自 己 一 步 一 步 進 入 作 者 波 拉 尼 奧 用 小 說 築 構 的 那 個 完 整 的 世 界 。

4 月 1 日 , 我 開 始 讀 第 一 部 。 第 一 部 講 述 4 位 研 究 德 國 文 學 學 者 的 故 事 , 他 們 那 博 學 而 荒 唐 的 關 係 , 使 我 想 起 《 小 世 界 》 。 我 在 微 博 上 記 下 「 今 天 斷 斷 續 續 的 , 差 不 多 一 百 頁 了 。 」 我 心 想 , 也 不 是 太 困 難 吧 ? 還 好 、 還 好 ! 於 是 稍 稍 放 慢 節 奏 。

4 月 3 日 , 天 啊 ! 我 完 成 第 一 部 分 了 ! 還 大 口 氣 宣 布 ﹕ 《 2666 》 沒 想 像 中 那 麼 難 以 征 服 , 但 魯 鈍 讀 者 如 我 , 暫 時 還 沒 看 出 它 的 強 勁 文 學 價 值 來 … …

於 是 , 不 可 思 議 的 事 發 生 了

4 月 4 日 , 休 息 一 天 。 4 月 5 日 , 大 雨 中 開 始 讀 第 二 部 。 第 一 部 分 的 主 角 們 沒 戲 了 , 換 了 第 一 部 後 段 開 始 出 現 的 智 利 哲 學 教 授 當 主 角 。 他 有 一 個 精 神 病 妻 子 跑 掉 了 , 女 兒 跟 他 搬 到 聖 特 萊 莎 , 這 個 墨 西 哥 城 市 是 幾 部 故 事 的 主 要 背 景 。 我 開 始 受 不 了 長 篇 大 論 的 叙 述 了 , 例 如 那 本 作 者 虛 構 的 書 中 書 , 什 麼 「 幾 何 的 嘆 息 」 還 是 「 嘆 息 的 幾 何 」 , 果 斷 地 我 開 始 加 速 甚 至 跳 避 一 些 段 落 。 因 此 當 天 半 夜 我 已 完 成 了 第 二 部 。

4 月 6 日 , 清 晨 5 時 , 復 活 節 公 眾 假 期 , 我 一 口 氣 完 成 了 小 說 的 第 三 部 。 開 始 進 入 緊 張 狀 態 了 。 第 三 部 的 主 角 是 個 來 自 美 國 的 黑 人 記 者 , 老 遠 跑 到 聖 特 萊 莎 , 到 後 來 我 們 知 道 , 是 為 着 遇 見 第 二 部 那 位 哲 學 教 授 的 女 兒 。 早 於 第 二 部 , 作 者 已 開 始 埋 下 一 些 關 於 該 城 大 規 模 姦 殺 婦 女 案 的 伏 線 , 在 第 三 部 更 進 一 步 牽 扯 到 故 事 的 核 心 。

投 入 其 中 的 我 , 竟 然 生 起 前 所 未 有 的 渴 望 ﹕ 「 可 不 可 以 找 誰 陪 我 一 起 讀 啊 救 命 ! 」 這 輩 子 讀 了 那 麼 多 的 書 , 哪 有 不 知 道 閱 讀 必 然 是 個 人 的 道 理 ? 但 是 一 旦 進 入 《 2666 》 那 漸 漸 黑 暗 的 境 地 , 竟 不 由 自 主 想 找 同 伴 。 但 終 究 閱 讀 只 能 自 己 一 個 向 前 走 啊 !

前 所 未 有 渴 望 ﹕ 找 人 一 起 讀

4 月 7 日 , 我 吩 咐 自 己 勇 敢 些 , 猛 讀 第 四 部 。 殊 不 知 第 四 部 「 罪 行 」 500 多 頁 剛 開 始 , 我 就 崩 潰 投 降 了 ! 全 巿 姦 殺 婦 女 案 多 達 二 百 幾 宗 , 由 1993 年 一 直 殺 到 97 年 底 還 沒 完 , 到 凌 晨 4 時 感 覺 寒 咻 咻 的 , 啃 不 下 去 了 ! 極 累 卻 完 全 無 法 入 睡 , 一 直 在 恐 怖 感 的 深 淵 徘 徊 , 淺 睡 時 還 發 噩 夢 ! 世 界 末 日 彷 彿 逼 近 了 , 就 算 極 速 掃 讀 , 恐 怖 感 也 絲 毫 沒 有 減 退 。

4 月 8 日 , 決 定 直 接 跳 到 第 五 部 。 這 一 部 回 到 引 發 故 事 開 始 的 德 文 小 說 作 家 身 上 , 也 就 是 第 一 部 的 學 者 們 去 聖 特 萊 莎 追 蹤 的 作 家 。 我 不 顧 一 切 地 速 讀 , 在 凌 晨 4 時 總 算 讀 完 了 整 本 《 2666 》 。 吁 !

很 「 重 」 的 書 是 要 「 讀 」 的

回 想 起 來 , 真 慶 幸 自 己 在 公 眾 假 期 結 束 之 前 讀 完 了 這 部 「 大 書 」 。 在 尋 常 的 上 班 日 子 裏 , 在 步 伐 不 能 錯 亂 的 城 市 生 活 之 中 , 我 無 法 想 像 自 己 如 何 盡 情 投 入 一 本 像 《 2666 》 那 麼 瘋 狂 的 書 , 放 任 自 己 走 進 使 人 不 安 的 文 學 作 品 。

為 這 種 跟 現 實 生 活 世 界 格 格 不 入 的 、 不 可 思 議 的 閱 讀 經 驗 , 我 認 為 這 本 很 「 重 」 的 書 , 果 然 是 「 要 」 讀 的 。

文 / 楚 ( http://lazylife.org )

編 輯 / 馮 少 榮

Leave a Comment