• search

  • archives

  • monthly archive

  • weibo

  • douban

給台北的情書

感謝好姊妹同行。

大選那天,下午四時截止投票,計程車開動,往桃園機場奔馳,途經總統府,市面平靜。五時到達機場,商店裡的電視畫面直播點票結果,馬英九開始領先。晚上八時四十分抵港,回家路上查看即時新聞,嬴了。

十九歲那年第一回到台北。如同許多香港人,台北是我遊人身份的初戀。朋友們愛往台北小旅行,每年幾乎一兩回,我沒法參加,卻也已經第四五回到台北去。跟姑姐和妹妹,跟老姊妹,跟先生,跟好朋友……似乎曾否同遊台北也成了親密指標之一。

兩年還是三年間,這一回再訪,竟然對台北有了很不同的感受。也許是台北變了。也是自己變了。更加因為,香港變了。

昨讀報,平常不太讀副刊,倒是不經意讀到高慧然寫一名失落的香港男人,在台中尋回人生的可能--在香港一個條件普通的男人根本沒有資格成家立室,但是在台灣中部卻可以。然後是李怡,他也在台北觀選,感喟說這次訪台特別深刻感受到台灣的人情和文化,不知是否目睹太多冷漠又可怕的大陸和香港事件。如此平平實實的兩篇副刊專欄,使我連連嘆氣,尤其是李怡所言,深有同感。

這麼多次去台北,這一次,我最最喜愛台北。比十多年前,數年前,更更喜愛。

作家陳寧說,台北是最好住的華人城市。今回初抵台,下榻於敦代南路的飯店,寬闊馬路中間全是大樹,儘管是商業區,大廈密度不高,夾雜矮樓,住宅在內街,安安靜靜整整齊齊,我吸入一口乾淨的冷空氣,方知自己有多久沒有放鬆過心情。坐在一家只有兩三人的咖啡店裡,看著窗外小小的公園,打開筆記本,巴啦巴啦的竟然一直寫個沒完。耳根清,心靜。

我懷疑,能夠享受緩慢也許皆因我是遊人,並非台北之故?但是連日下來,即便是擠夜市,或跑旺角一樣的公館區,這城市依然給我一片安詳和悅之感。我記得公館舊書店的老伯和貓,收到我捐贈的大衣時的笑容;小白兔唱片店的少女,賣牛軋糖的阿姨,計程車司機,友人的台北同事,還有親愛的A……不見得他們沒有都市人的煩悶,但是怎麼說呢,他們有一種自在。就像A說,台北很安全的,把包包放在咖啡桌上隨便逛逛吧,沒有人拿的,我後來想起,好多年前在香港我也有過這樣安然的感覺。但我已好久沒感到活在香港像活在自己的家。

A送我一本《花東小旅行》,她說下次我和先生該帶孩子來台北,我們一起坐火車去花蓮吧。剛去完花蓮的民宿打工換住房的香港女生跟我說:「當地人話花蓮的土特別黏人,現在我信了,我不捨得回來。」在尖沙咀街頭聽她說時有點肉麻,但是我明白,我們其實都嚮往,可以「退回去」的地方。地道台北人A說,她也好喜歡花蓮,讓她感覺生活原來可以很簡單,台北是賺錢的,生活該在花蓮。我說那真好,起碼你有退回去的地方,一個鄉下,在香港我真不知道可以退到哪裡去。

我們的鄉愁多麼荒謬。聖誕假期我們沒有去商場消費,就往馬屎埔跑,去鄉村學做麵包,新鮮焗好香噴噴。朋友們去了新菜園村分享他們種好的稻米。有人搬去離島居住。這些我們逃離城市生活的地方,你知道,都給發展商虎視眈眈。不然就是被有錢人包起變成私家樂園,你還記得大浪西灣和魯連城?

連我們的城市生活也叫人苦悶。在台北,每回吃了一件精緻的糕點我便怪叫,我再也不要吃連鎖店的中央廚房「啤」出來的西餅。每一杯不一樣的咖啡也教我傷感地發誓絕不再光顧星巴巴。更別說小店,在街道上的小店,各有名字風格氣質,裡面有活生生的真實的人,不是在商場裡一式一樣的連鎖店,沒有過去沒有味道。無端被逼反消費,其實我是找不到值得花錢的地方。台北也有屈人氏星巴巴,但我有豐富多元的選擇,在香港,選擇變得越來越奢侈。

而更切身之痛是,我在台北無法不去思索的問題:在香港哪裡可以找到比較理想的居住環境?空氣不那麼壞,密度不太高,有街道可行走,安全乾淨,房價合理--最後一點尤其不可能。看著台北的幼兒在每幾條小街便有的公園裡玩耍,心痛自己的孩子生活在一個呼吸不到乾淨空氣的城市。

說是給台北的情書,最後卻寫出了給香港的怨懟。從前真不覺得台北這麼美好,一定是她不知不覺在進步中;人們生活得好,不是很富庶,但是有生活質素。同時也是香港的每況愈下,益發教人羨慕對岸的「真正和諧」(李怡說,那不是逼迫出來的「和諧」)。

擁有民主制度和沒有嚴重的乜乜霸權的台北,溫情脈脈,理性自在。一回到香港,又陷入緊張慌亂的節奏,感受著社會分裂的暴力,又得忍受權利和選擇被剝奪的狀態。唉。

3 Comments  »

  1. 柳藏經 says:

    台北要努力成為全球華人心中的鄉愁,每個人心中難忘的情人!

  2. karebu says:

    我最早認識的國旗是”青天白日滿地紅”,可惜現在都很少見到了。

  3. -A- says:

    現才在這看到你的文章,有些些晚,但永遠不算太遲。不給澄清,我當妳是寫給我的(驕傲地翹著鼻子微笑)。
    撇開正經話不說,只是單純很想念、很想念妳,想著那晚我倆一塊兒,在幽靜卻一屋子熱鬧的小眷村吃漢堡喝咖啡,滔滔不絕也斷不了微笑。(用字眼形容起來好對比,是吧?或許要身歷其境才會知此滋味。)
    還有,我居然在你這篇文章上,看到和我倆生活完全不搭嘎的舊同事按了”Like”,很妙的感覺。原來六人成一社會,真是如此。希望長年旅居內地的他,也和你一樣,深深掛念著這城的美好。

    p.s.每次在此留言,系統要求填上電郵地址,我都不禁訕笑,對著螢幕挑釁地說:"不需我填她都知道。"

RSS feed for comments on this post, TrackBack URI

Leave a Comment