• search

  • archives

  • monthly archive

  • weibo

  • douban

[观察] 字在山水

来源:上海壹周 (2011.5.23 小文艺04)
文/何翘楚 图/赵良鹰

在野外的营地里,百余少年被分派到不同房间,案头是一大堆文学经典读本,还有格子爬不完的原稿纸,他们努力地埋头苦干,在三天两夜里非完成创作不可……
听到文学杂志《字花》的朋友说要在香港筹办一个文学营的时候,直接联想到的,只是“大家一起读书写字”。但原来,他们的野心不止于此,无论是理念还是形式,都相当的创新活泼,秉承《字花》掀起文学新气象的果敢作风,三天两夜的文学营跳脱出读写的框框,让少年人得到了丰盛多元的文学体验

这次,“文学营”拟定的主题是古老而恒久的,“自然”。没错,正是中外古今文人生生世世歌颂咏叹的对象:“自然”。在高度城市化的香港,有说中环价值高于一切,搞文学和谈论自然同样是另类之举,此次活动叫“字在山水文学营”,可说是边缘二次方。
当正式收到《字花》的电邮邀请时,瞥见活动表中闪闪发亮的名字:骆以军!梁文道!王良和!刘克襄!北岛!云门舞集!还有还有……不禁额手称庆,能够担当驻营导师真幸福,因为参加者的年龄需介于16至25岁,大龄文艺女青年只得望门抓狂了。
这次文学营是“笔可能写作计划”的一部分,两年前曾为他们出任高中写作班的导师,是以对主办者何鸿毅家族基金和《字花》很有信心。再者,文学营的总监是俞若玫,团队中还有邓小桦,她们都是众人欣赏的作家,也是朋友。安顿好自家事务,简直没有拒绝的理由。

第一天
密集的讲座、失败的慢食、挑灯笼夜行

作为小组的写作导师,还有一位“组爸”阿邦负责照顾10名组员。一如既往,事发前又整夜失眠。早晨集合,发生小小意外之后,全体浩浩荡荡登上旅游车。营地选址是位于新界区的石岗嘉道里研究中心。从不知道香港有这么优美的营地,建于山腰地带,背靠嘉道里农场,有两座矮小的平房作宿舍,树荫处处,空气清朗。抵达后安顿好一切,已差不多是中午时分。组员们坐在草地上翻开营刊,先读3位讲座者的作品。7位少女3位少年,悠然地留在树下的草地上,安静阅读,看着,心底泛起一阵异样感觉——星期三的大白天,竟然跟他们同在这里,何其不寻常,何其美好。
午饭后,密集的讲座开始了。刘克襄老师来自台湾,却是场内最熟悉香港自然风貌的人,风趣幽默的他特别喜爱香港有许多未被破坏的乡村,又热烈地推荐最好走的山径。第二位讲者吴明益老师清晰地解释何为“自然书写”,引用了不少精彩的章节和文句,继而述说台湾的自然书写浪潮如何鼓动起民间力量,争取保护自然区域;同学们似懂非懂的,倒是导师和《字花》同伴们深深感动了。最后演讲的是北岛老师,部分不谙普通话的同学到这会儿已现疲态,错过了他忆述其曲折的诗人生涯。
连听3场演讲,少年们有点吃不消了。幸好,立即便是晚饭时间,本地有机耕种的农夫作家袁易天先生,给大家烹调好美味的素菜。这一餐本来被设计成“慢食”,要同学细味有机食物,反思自然如何哺养我们的身体。但是设计完全失败了!无论是面包、香草豆腐或沙拉,都可口得过分,全体一致大快朵颐,根本慢不下来……
饭后进行小组夜行活动,给组员预备了传统纸灯笼,本来有点担心他们嫌弃这玩意老套,殊不知这群“90后”根本不曾用过蜡烛点亮灯笼,兴奋不已。阿邦带领一行12人,走在黑漆漆的树林间,又惊奇又好笑。营地毕竟偏远,夜间空气骤变清凉。走着走着,抬头发现广阔天际的点点星光;及后低头,发现水沟深坑里萤火虫的绿光。对习惯喧哗地用数码相机拍照的少年说:来,我们静静地观察和感受吧,这样的自然环境是如此不可多得。

第二天
舞动、观赏、冲击、营火

翌日一早起来,同学们在饭堂吃早饭的时候,需要找一个陌生的营友,对他说一个故事。说完这个故事,就得赶去参加舞动工作坊。由台湾云门舞集的老师带领同学想像“身体是山水”。老师说,每个人都是天生的舞者。导师跟少年人一块儿玩,听着音乐用不同的方式跑跑跳跳,还要尝试用身体跟别人沟通。最后,每一组又得构思如何用身体和动作去演绎一首关于四季山景的诗歌。
接下来,有两小时,大家在营地里找一个地方,静静写作。本来预备了好几个题目和几篇范文,以帮助同学进入写作状态——但原来是多余的,他们早已构想好自己要写怎样的文体和内容。户外太阳伞下,大家占据几张桌子,听着蝉鸣,默默地写。导师也没闲着,勤奋地给每一个组员写明信片,待他们回家后,会很浪漫地收到这份小小的纪念。
下午,全体人员丢空整个营地,一行百人往嘉道里农场去,跟着生态导赏员参观。这里并非一般的动物园,在香港境内发现受了伤的野生动物,一般也会送到这里照料,要是动物能够康复,他们会将之放回野外,要是它们已丧失野外生活能力,农场就会收养它们。经验丰富的导赏员分享自然山野的知识见闻之余,还带我们看到许多不同品种的植物、解释生态结构如何互相依存,以及珍惜自然物种的重要性。但下午的太阳过于慷慨,众人走在偌大的农场里,渐渐累了。
回营后身体得以休息,思想却备受强烈冲击。不晓得梁文道老师有没有考虑过在座的听众大部分是高中生,他谈动物书写,竟然谈啊谈啊,谈到德律兹(Deleuze)的哲学概念“成为动物”(Becoming Animal)。按捺住心中的激动,紧紧跟随着他演讲的脉络,因为讲座后需要跟同学详细讨论。不出所料,本来昏昏欲睡的少年们猛地醒过来,忙不迭反思:“何谓自然?”“书写动物是可能的吗?”“自然书写有何意义?”如此层次分明的演说,讲者的个人魅力一直在发光,艰深的概念不单没有吓怕他们,甚至能激发高中生思考。及至晚上,营火会和音乐会要开始了,烧烤炉的火光还未旺盛,深陷思想冲击的少年少女们还在继续讨论……

null

第三天
采光行、新诗工作坊、重返地球

最后这个晚上,似乎没有年轻人打算早睡。营地里只余昏黄的路灯,走回宿舍的路上,四处可见少年少女们组成小圈子,带着纸笔或书本,有的读诗,有的写作。清晨4点半,俞若玫说她会在篮球场的空地上等大家,谁有兴致可跟她一起“采光行”。到此关头,导师们很乐于认老,然而少年们拥有100%的青春,组里至少8人比朝露更早现身,观赏天色和光线变幻,且丝毫不见疲态。
早饭后,他们又立即投入集体新诗创作。王良和教授稍后来到,给同学们上新诗工作坊。和蔼可亲的王教授分析同学集体创作的诗句,又教他们赏析3首新诗。那边厢,还有骆以军、樊善标、韩丽珠和邓小桦,为不同组别的同学分享写作散文和小说的经验。
当他们在用心学习的时候,疲惫的导师退到后方,默默听着他们读诗,偶尔出了神。现在已经是文学营的最后一个环节了。刚刚来临此地的异样感觉,再上心头。在这个不寻常的星期五,发现自己尽管不曾离开香港,却像是经历了一场极难忘的远方旅行。看!少年人在树下围住一位诗人,为一首诗动容、叹息,在这个城市生活了一辈子,从未曾见过景象如斯。
即便是回到家中,不真实的感觉犹自萦绕不散,彷佛去过的并非文学营,而是火星,回归地球后需重新适应地心引力。邓小桦说,有此感觉者不独一人,他们立意要创造“不可能的文学空间”,看来是成功了。

链接TIPS
自然写作建议书单
吴明益《家离水边那么近》
刘克襄《11元的铁道旅行》
夏曼·蓝波安《冷海情深》
廖鸿基《讨海人》
蔡珠儿《南方绛雪》
阿宝《女农讨山志》
谢旺霖《转山》
吴明益《以书写解放自然——台湾现代自然书写的探索》
陈明柔主编《台湾的自然书写:二○○五年‘自然书写学术研讨会’论文集》

1 Comment  »

  1. Jeakey says:

    So amazing~

RSS feed for comments on this post, TrackBack URI

Leave a Comment