• search

  • archives

  • monthly archive

  • weibo

  • douban

親愛的,今天是我第一個母親節

原刊於明報星期日生活
2011年5月8日

link 1, link 2

母親節快樂
﹕親愛的,今天是我第一個母親節

去年母親節,我在星期日明報訪問何式凝,報道她以拍攝紀錄片的方式研究,香港女性如何用各種方式和策略,去演繹「母親」,這個人世間最古老的角色。文末順便提及,我也身懷六甲,即將體會「成為母親」是怎麼一回事。今年黎編輯再約稿,小兒剛滿半歲,為紀念我第一個名正言順有份慶祝的母親節,我欣然說好。但,唉!身為一個女人,我的史詩當中,最難書寫的一章,正是過去那一年,自腹中孕育小生命開始的種種經歷和心情。成為母親不僅是精神和肉體上的巨大挑戰,更是讓女子一次又一次逼視自身,把自己的身分推倒又重塑,同時得急促地適應社會期望的,驚心動魄之旅。千頭萬緒,怎寫?

我想起上一次訪問我最喜愛的女作家,她問了我一個問題:「人們常說,生過孩子的女人才是完整的女人,你認為是嗎?」當我說出自己的答案,便突然從一大團無法整理的思緒中,清晰地找回自己的聲音。於是,我厚著臉皮跟自己的女朋友叩門,請她們給我提一個問題,任何關於生育和 motherhood 的問題,當作我的母親節禮物。她們當中有已婚的也有未婚的,本身並不是母親,但一同見證著我成為媽媽。我期望,這篇對話錄能呈現出,「母親」在我們這世代的香港女子之間,是怎樣的概念;當我們思量要成為母親或不,我們關心的嚮往的恐懼的是什麼。

* – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – * – *

Chobaby(期待30歲/唔知想唔想生):是什麼時刻或事件,讓你覺得自己已準備好當媽媽?需要刻意準備嗎?

答:
有個已婚女友也問過我相同的問題,我答她「Don’t think! Just shoot!」哈哈。在我自己的處境中,並沒有那「決定性的瞬間」。我甚至懷疑,其實有沒有可能事事準備定當才接這個 job?到底有沒有人能夠百分百準備好?到齊備一切「生仔之條件」,說不定生理上就喪失資格了。當然,有許多實際的考慮,是應該「刻意」去準備的,例如勞工法例怎樣保障懷孕僱員,什麼情況下才可享有有薪產假等資訊。然而心情上呢,由得悉「他來了」那個清晨開始,到他出生那天,整整九個多月,足夠預備有餘了。

言(27歲/好想生):你覺得發現懷了孩子的母親,是否必須為孩子而結婚?(如果男朋友是孩子爸爸)

答:
生產過程之痛苦和生產過後之半條人命,假如身邊沒有他,我真不知道自己怎麼承受,怎可能熬過去。手術後我兩天不能下床,第三天靠他又扶又抱的才能走幾步。那個元氣大傷的身體連我自己也感覺難堪,多得他捱義氣照顧我。他的力量傳遞給我一種感覺:他為我所做的,並不是因為我們已經結婚,而是一些更堅實更重要的東西。我說是情義,你也可以說是愛。在生孩子這一關來說,女人有否結婚似乎不是重點,有沒有人愛你愛到可以承擔最虛弱的你和孩子,才最要緊。至於日後養育那方面,女人應不應為孩子而結婚,我還不夠經驗去判斷啊。

Lawall(25歲/唔知想唔想生):抱著孩子時,你看見什麼?

答:
有時候看見自己,有時候看見自己的媽媽,有時候看見他……更多的時候我抱著他就密切檢視他有沒有鼻屎……

Ada(30幾/唔想生):為咩要做阿媽?

答:
為了快樂!我早就想像有孩子是很快樂的事,我嚮往跟另一個生命無比親密。果然,我得到了前所未有的快樂,因為擁有許多許多的愛。此外我相信,成為母親是我人生中很重要的一課。常常觀照到自己的執念,要是沒有如此不保留地付出自己,我想我是不能達到那深度的。

饒雙宜(27歲/想生同唔想生之間):你想成為一個怎樣的媽媽/自己/人?

答:
強大。善良。溫柔。幽默。認真。

嬌嬌(25歲++/很想當媽媽):現在的我常覺得媽媽很長氣,您成為媽媽後,有更體諒和愛自己的母親嗎?

答:
我一直勁愛我媽,其實。只是母女之間是很複雜的情意,無從簡化。總之,終歸是愛的。記得孩子剛出生那星期,我媽來看我時,帶了我嬰兒時期的照片來——那陣子,新生兒有如天降巨星一樣,基本上沒有人記得我了,然而我媽,因此惦記起我好多好多年前,被她生出來的樣子……相信在我成為母親以後,我和我媽之間添了默契,感情也深刻了。

H(31歲/唔想生):生了BB之後,你最想自己一個人做的是什麼事情?

答:
去旅行。那種很短暫的,三天兩夜,稍事出走的小旅行。台北、上海和北京也有我喜歡的朋友,好想自己出發去看他們和他們所在的城市。或者不是城市吧,有海有樹有山的地方,一個人去走走。但是,每當這個念頭浮現,我也發現自己同時期待著,到兒子幾歲大了,可以跟他一起去旅行,一起去尋找美麗的事物。

貓波(過了30歲/唔知想唔想生):你說過,孩子帶來無限的快樂,很快樂也很大鑊,我想知道的是,那隻鑊,是一隻怎樣的鑊,有多大?

答:
大到蓋住了我整個人生。我無法回到「非媽媽」的思考和行為模式去。事業前途理想等命題,也得換個媽媽模式來重新操作。而你我都很清楚,這個社會依然是父權社會啊。十年前,記者訪問成功女性總是要問「你點樣兼顧事業與家庭」但從來不會問男人相同的問題,依你看,社會的意識形態有重大改變嗎?幸好,我們現在相對地有更多空間去發揮,就算一隻鑊是揹住了,也有偶爾放下來透透氣的時候,又或者,可以用我自以為型少少的方式去揹住它。

王細(30歲/唔想生):孩子出生後,你覺得「我」與「媽媽」變成同一個人抑或「我」退到背景去?

答:
其實我分不清楚「我」和「媽媽」的界限在哪裏。「自我」和「媽媽」在我的生活裏並不是衝突和對立的。譬如說,當我到文學營去當導師,三天見不著孩子時,我的心仍然是一個媽媽的心;同樣地,當我在家中餵孩子吃米糊,給他換尿布時,難道我的靈魂就不再是我的靈魂嗎?不過,在實際的家庭作業系統中,難免有進退兩難的時候,就像這篇稿,寫時已跑開了四五遍,因為孩子不肯好好喝奶……

文/ 楚(http://lazylife.org)
編輯 陳嘉文

5 Comments  »

  1. 太空褸 says:

    楚,喜歡這一篇 ^_^ 特別是談及你媽媽帶照片探望的情節,很動人。(我可否轉載此篇與更多人分享呢?)

  2. karebu says:

    Many thanks to my Mama, my son’s Mama, and all the Mamas in the past, present, and future.

  3. Caprice says:

    楚, 還記得我嗎? 很喜歡你寫的這篇, 尤其我也是一子之母, 特別感觸。生孩子後, 我常常為著「失去自己」而煩惱, 我不再像從前常常寫網頁, 也甚少拿起相機拍照(拍孩子當然是每天必做的事)。讀了你這篇後, 我好像明白多了。謝謝 :)

  4. dora says:

    Chor, really enjoy this piece and the photos. What a charming little boy. Last week I met Pak Lum. It’s been nearly 6 or 7 years since I last saw her. I told her about you, being a mother now, a mother who really loves to be a mom. That’s really good. :)

  5. says:

    太空褸,真抱歉我過了這麼久才回覆!!!:(
    還記得上次見你時, 還是很大個肚, 真是很神奇啊。轉貼自然沒問題, 你喎, 不用問我喇, 我完全相信你的。

    KAREBU, NICE THOUGHT :)

    CAPRICE, 我.怎.會.不.記.得.你.呢?!?! 謝謝你讀完文章跟我分享你的感想。不怕不怕, 孩子會長大嘛, 到你時間又充裕了, 假如你又重拾你的喜好, 那證明你有真正的PASSION吧!

    鴨子, 柏林啊! 我想像她是不是跟從前一模一樣呢? :) 喜愛自己的角色, 自然很好, 雖然有時也有掙扎, 但總括來說仍然很好。希望你和她也一樣啊!!

RSS feed for comments on this post, TrackBack URI

Leave a Comment