• search

  • archives

  • monthly archive

  • weibo

  • douban

母親的情節——老角色新劇本

什麼人訪問什麼人﹕母親的情節——老角色新劇本
何翹楚訪問何式凝
原刊於明報
2010年5月9日 星期日

 

因為何式凝的原故,這兩年來我看過很多紀錄片,記載香港中年女性的各種面貌,當中有不少位母親。她們各有不同的人生不同的掙扎和快樂,鏡頭前她們誠實果敢,讓影片精彩動人——何式凝,香港大學社會工作及社會行政系副教授,跨越學術研究習慣,以紀錄片形式展開「第二春」研究計劃。她訪問過的香港媽媽,完全不是媒體慣見的樣板,每一個都是活生生實實在在的,以自己的方式撰寫自己的人生劇本,演出母親一角時,進退有據。我,何翹楚,看過大部分何式凝導演的作品,除了研究目的之外,更因為她是我的三姑姐。母親節前夕,我們姑侄倆又重頭細訴,關於那些紀錄片中的母親,以及我們自己身為女性的種種。

楚﹕何翹楚
式﹕何式凝

四十歲才搞好基礎

楚﹕你自己的人生中,有沒有出現過要生孩子的念頭?

式﹕一個女人一生中必然會出現這種時刻。大概三十餘歲念博士時期,我也有想過,但當時完全是事業「搏殺期」,我知道未來視乎這階段自己夠不夠努力,再加上當時又沒有合適的人選在身旁,根本就沒有多想,一頭栽進事業的路上。到基礎已穩,稍為喘定氣,一看,已經四十來歲,生理時鐘早過了。

楚﹕似乎這是近十年來許多香港女性面對的情况。畢業已經二十幾歲,三十多歲才叫找到事業發展的明確方向,生育抉擇一直拖延,四十歲成為了她們的新界線。

式﹕被訪者當中有一位,終於在界線來臨前決定結婚生子。她的選擇是她要全部——既要有穩固事業,一定的社會地位,還要成功「標尾會」當上媽媽,但這種樣樣有的情况是很幸運的。許多女人也沒遇上這種機會。

單身領養當媽媽

楚﹕就像你自己最終也沒有結婚生子,你的被訪者當中有沒有景况跟你相近的呢?

式﹕認識其中一位被訪者,她的選擇教我突然回看自己的人生,原來沒有意識到某個可能,就是領養孩子。她自己一直單身,現在已四十八歲,跟她六歲的領養兒子生活十分愉快。對她來說,成為一個媽媽是追求快樂的選擇,即使客觀條件不容許她生育,由於那欲望太強烈,她很勇敢地一個人申請領養,接了四歲的兒子回家,至今已有兩年。

楚﹕大部分人也不知道香港政府容許單身人士領養孩子!

式﹕沒錯。即使是這位媽媽,對領養兒子無微不至,十足模範母親,但她初時也很忌諱自己的選擇,不願對人提起,崇尚完整家庭仍是普遍的社會風氣。但確實,我們有那麼多沒人要的孩子,和那麼多不能自己生但想全心全意愛孩子的準媽媽。要是我十年前知道有這種可能,說不定我會認真考慮的。

暫借的媽媽身分

楚﹕其實只要我們擴闊「母親」的定義,女性想養育和愛護另一個生命的欲望,是否可以延伸成其他形式?

式﹕嗯!就像你的孩子出生後,我當上了「三姑婆」,我也很期待去照顧他。從另一角度看,香港有許多孩子並不只得一個母親,白天的媽媽是外傭姐姐,還有祖母或其他女性長輩。Mothering(做母親)的概念可以延伸為當別人的mother figure(母性角色),而不一定是生理上的母親。Multiple mothering(複合母親)不單分擔了繼續上班母親們的壓力,又算是稍稍滿足了當母親的欲望。

楚﹕我記得你其中一齣影片叫《師奶俠侶》,當中有位媽媽更願意照顧其前夫跟新太太所生的兒子。

式﹕對,她本來已有兩名子女,在她眼中,前夫後來生的孩子也同樣天真可愛,為何不能幫忙照顧呢?此外她還養了狗,把小狗放在嬰兒車上往外帶──無論是孩子或小狗,他們都是她愛護的對象,能夠讓她實踐mothering,向自己和世界證明自己仍然有愛的能力,仍然可以付出美好的感情。

楚﹕如此說來,小狗似乎是更理想的對象?孩子會長大,而他們的親生母親又未必願意跟其他女人分享。

式﹕就像《師奶俠侶》中三位被訪的師奶,小狗真是她們的貼心寵兒,因為只有牠們才能完完整整地接受一個女人的愛,孩子也會嫌阿媽煩,小狗終其一生也是依賴的。親生母親又是另一個問題,有些媽媽連外婆照顧孩子也感到妒忌,許多女人也放不開那種佔有子女的情意結。

什麼是「母愛」

楚﹕那是一種迷思(myth)嗎?「母愛」難道等同零距離佔有?

式﹕你知道從前的香港人住廉租屋住板間房時,各家的孩子像是共同養育的,每個家庭也打開大門讓人家的孩子過來做功課,或自家的孩子去別人家裏吃飯。孩子數目愈來愈少,再加上西方論述常強調幼兒成長時對母親的依附(attachment)如何重要,母親必須長時間貼身照顧孩子,漸漸成了主流的想法。

楚﹕所以有許多在職媽媽對孩子感覺內疚。

式﹕也有一些媽媽會認為,自己全心全力投入工作,換取最好的物質給子女,寧願犧牲擔當「好媽媽」的光環,是她們選擇的母愛。像我的一位被訪者,跟丈夫離婚後,隻身從遠方返港,每天辛勤工作,以她的說法,多年來只能做「遙距親子」(distance parenting),子女待她冷淡,幾乎盡失當媽媽的快樂,但她仍然盡力為他們犧牲,如今覺得子女長大成材也是她的成就。

同一角色沒有相同情節

原來二○一○年的母親節,仍然有把犧牲等同於母愛的情節……於是我不禁想,每一個女人選擇當不當母親和如何當一個母親,根本天下間就沒有相同的情節。每個她也像何式凝,不過她們導演的,是自己的人生劇場,那劇本如何發揮,每一幕如何演下去,她們自有打算。有人夤夜趕科場,有人用新的另類方式,有人轉換對象。縱然「母親」是人間最古老的角色,女人們各有自己獨特的方式,演出不一樣的戲碼。

問﹕何翹楚
半職講師半職寫作人。現况是身懷六甲,心情起伏不定。

答﹕何式凝
香港大學社會工作及社會行政系副教授。人稱「性博士」或「三姑姐」。

文/何翹楚
編輯/梁詠璋

原址:link 1 link 2

7 Comments  »

  1. yazi says:

    congrats, chor.

  2. silverbell says:

    對於生育, 我現況仍處於「逃避」階段。我在問身邊朋友: 要生?為什麼。又問: 不生?又為了什麼。 總有一個時期, 特別想要養育小孩; 當以為自已心理質素還妥當,卻又想著, 還儲不夠1000個一定要生的理由。頭緒沒完沒了。

    想要一種自家或前輩留給我的, 傳統生活智慧流給下一代吧! 可能是最叫我「生養」小孩其中一個最大最大的支持理由。其他….. 或總是飄忽。
    妳們這一訪問,亦教我想到「角色」的純粹性,既來之則樂之,只有「還未來」才教人彷彿。

    p.s 一直看懶協,有時話題太深,不回應,但就是喜歡妳的生活,每每對我城或我城的人都能怍出較深的體會,就是喜歡。恭喜妳踏進人生另一里程,漫長而屬於喜悅的時間,enjoy!

  3. nikita says:

    恭喜你啊楚姐姐。

    我自己都要返工,雖然是為了生計,但實在說不出我返工是為了換取孩子更好的物質享受,因為我知道,孩子不需要名牌首飾私家樓,孩子最需要的是媽媽跟他說話、玩、照顧他,讓他實在的感受到媽媽的愛。

  4. ahshun says:

    恭喜哂

  5. puiyee says:

    恭喜啊楚!!

  6. says:

    讀到你將做媽媽的息,十分欣喜!相信你們和孩子一同成長,與孩子一起重新認識這個世界,將必是十分美好的事。為你打氣,期待日後看到你分享做媽媽的百味。

  7. karebu says:

    Thanks to my wife, that she was being a full-time mother for six months.

RSS feed for comments on this post, TrackBack URI

Leave a Comment