• search

  • archives

  • monthly archive

  • weibo

  • douban

照顧者

你進入他的房間,第一件事,跑到廚房去燒開一壺水。感冒病人需要多喝水,尤其他正在發高熱和咳嗽。絞好涼水泡過的毛巾,跑到他床邊,替他抹一把臉。較大的一張毛巾放在床沿,被窩裡一直冒汗的身體,起來時要擦乾。在床頭櫃上用有蓋的杯子放一杯清水,隨時可喝。他睡得沉重迷糊。你又回到廚房,抓一把鹽醃肉,待會兒煮粥用。找出電子探熱針,套好衛生膠膜,置於案頭。四包藥丸一瓶藥水,其中一包藥一天服兩次,今回不用,點算妥當,排列清楚。每隔一會又跑床邊,替他蓋穩被子。開始煮粥,非得不停攪拌,粥地才綿滑不黏鍋。他醒來了,趕緊擦乾身子,給他找來乾淨衣物,讓他洗澡更換。

你驀地發現自己身體裡流著照顧者的血液。像一個已經演過同一齣戲碼無數次的演員,你完全知道自己每一步要作什麼,每一幕的秩序,每一個動作的準繩度。你的手勢嫻熟謙厚,你把「照顧」看成你的份內事。「份內」,你斂收他的病為你生活中應當料理的事。如同曾幾何時,某些照顧者為你付出過的理所當然。

「辛苦你了。」他濃重鼻音聲線沙啞,你朝他笑笑。

2 Comments  »

  1. 米米 says:

    所以我們被稱爲「內子」。

  2. coffee n tea says:

    能釋放女性身體和精神上的母性,好呀!

RSS feed for comments on this post, TrackBack URI

Leave a Comment