• search

  • archives

  • monthly archive

  • weibo

  • douban

給孤草的信

親愛的孤草

我好像,從來沒有給你正經寫過一封信。是嗎?

二千零九年的一月,或許你跟其他朋友一樣,不記得我們的廿九几六周年了吧。原來,我們認識,也有七年了。七年後今天我,把你的小說捧在手上讀,讀完「畸零的人」一章,不得不坐下來,讓心沉靜,給你寫信。

我記得第一次聽你說話而大大笑起來的情境。那是炎熱與抑鬱的夏天啊,在牛棚No.5單位外面納涼,我追問你的真名,你說了,並且笑著補充:「真名已經核突,筆名又咁核突!」我們瘋瘋的笑,你鷹喙一樣的鼻樑笑得皺起來。後來,在人多多吃晚飯的時候,我們玩「估真名」遊戲,我臉上貼光因為在座只有我知道,你叫陳志華。

昨天午飯時間,我在麥當勞好不容易找到一個位子,準備如常一個人帶著書本邊讀邊吃。我對面的年輕女生也是一個人,她很忙,由始至終,她低著頭用手指在iphone的屏幕上擦來擦去,耳朵戴上聽筒,空出一隻手來吃薯條和麥樂雞。我只看得見,她光亮整齊的一排瀏海和只剩下三份一的小臉孔兩旁,大蓬大蓬的波浪曲髮。而我,坐在她對面,一個人,思量著我跟她有多相同和不同。我讀著董啟章先生給《失蹤的象》寫的序言,已經感到一份重量驟然降臨心頭。董先生寫道:

陳志華對畸零者的興趣和同情,也是出自這種自我畸零化的意識吧。畸零的相對面是正常和眾數,而正常和眾數也是壓迫性的。陳志華筆下的畸零人其實也是平凡人,絕非特立獨行的極端主義者。他們不是反叛者,不是聖人,也不是惡魔。他們都像一頭象一樣溫馴,無殺傷力。這種書寫平凡的怪人,日常異究的模式,在陳志華的同代作者中十分普遍。我們只要想想王貽興前期寫過的異人異事,韓麗珠和謝曉虹的冷酷異境,甚至是葉愛蓮筆下的躁動不安的異色男女。在不知不覺間,作者和畸零人形成鏡像關係。

我心千迴百轉。畸零?每天一個人吃午飯讀書拍風景,其實我也很畸零吧?對面的女生始終低著頭在她的iphone世界中遊走。她呢?她也不見得很正常。董先生又寫到「孤草」的失蹤和「陳志華」的重現。年來以朋友和同伴的身份一直見證著,對你的改變我明明應該熟悉不過,此刻忽然感到比真實更真實地,(我想我終於)看見你。

前陣子因工作需要翻遍一年前的蘋果日報,赫然發現副刊彩頁中有智海的訪問。在冷氣兇兇襲來的圖書館資料房,我讀到記者轉述,智海說他以前是很孤獨的人,認識了廿九几的朋友之後改變了很多,感到快樂。我心頭發暖。他從來沒有這樣肉麻地對我們說過。你當然也沒有,絕對不會。但是讀過了「畸零的人」,我知道,我們暗地裡,感想和心意相通……

記不記得我們同時幹著「正苦工」的日子?有次閒聊,我說我上班不可以戴帽,閃閃訝異,喜歡打扮的她可以有不同的上班造形,你代我答:「不可以的,在那種工作環境,戴帽是一件古怪的事。」我們是從那種生活框框走過來的人。我們的畸零和孤獨,其實完全是平凡到不堪的。當我們連戴一頂漁夫帽上班的異相也無力對抗,我們讀著銷量強差人意的書,嚮往框框外面的世界,發夢有天我們也能夠寫出自己的書。我們從來不是大勇之徒,也沒有認真「掙脫」過所謂的枷鎖。我們只是用僅僅愜意的方式,在生活的隙縫中寫著自己喜歡的字句。是我們唯一的誠實讓我們認出了彼此,在茫茫網路世界,我們竟然成為了朋友。然後,就是烏哩單刀的「廿九几」成立,我們繼續發著畸零的夢。

就像你給「畸零的人」一個網絡聊天室。你讓他們接納了彼此,你給他們美好的結局。我們烏哩單刀,被譏諷,被看扁,被期待,被想像,就這樣,竟然六周年,竟然出版了你的小說。我想或許,「廿九几」最根本的意義,就是你筆下的聊天室。

這信有點紊亂,因為太寒冷手指不聽使喚,同時我先生又想使喚我一起做家務 -_-” 晚上我會把你的書繼續讀下去。請你繼續寫,一直寫下去。

你的網友/朋友/同伴

11 Comments  »

  1. ch says:

    拍手!種種跡象顯示,今年一定會好好!

  2. chor says:

    好野!一定呀!!唔知點解喎,一定會好好喎!:)

  3. says:

    咦,我喊左出唻添。其實睇ch果篇訪問果陣,我都有喊出唻。(果然我是畸零的愛哭鬼)

  4. chor says:

    咦!! 我又笑你咖 ^_^
    劉閃閃,又畸零,又眼淺…..

  5. says:

    楚,謝謝你!我當然記得六年前說過一起出書的事,本來打算以此作為發佈會的開場白,但到了現場卻什麼都想不起來……。是啊,小說裡的聊天室,曾經是發條貓的留言板,也可以是灣仔總部,或者是我們心中的一個小角落。我們都畸零古怪,但物以類聚,應該就會有力量吧!

  6. juliet says:

    天哪, 这谁写的呀. 写这么好, 真是喜欢.

  7. chor says:

    孤~ ^_^ 我昨晚讀完了整本書,很喜歡!!

    juliet,我呀!(很雀躍的樣子)
    謝謝你呢。我想在你那邊留言,你的旅行照片極美,可是不知怎的不成功。
    很高興認識你:)

  8. joelamlam says:

    嘻,午飯時離群遛書店淘舊,我亦算一畸零的人。

  9. chor says:

    嘿嘿,你當然是畸零的人啦!! 你自己擁有私人圖書館的…… >_<”
    (我要怪你十萬年不留言給我了,要不是孤草還引不到你出來呀!!)

  10. joelamlam says:

    我依家做左大懶蛇,獵書都係為窩蛇讀書,你撩草撩得好,郁動我條尾,我乜伸條長舌出番來打失蹤的象形文字囉~

  11. chor says:

    「失蹤的象形文字」…… (靜默)

    (別轉面喊住嗌): 孤草!!!! ~>_<~ 救命呀!! 你個FRIEND好爛呀!

Trackbacks/Pingbacks

    1. gucao.net » 失蹤的象:缺席的存在
    2. gucao.net » 失蹤的象:缺席的存在

    RSS feed for comments on this post, TrackBack URI

    Leave a Comment