小小桌子圍坐幾個好友，打開天窗說亮話，聊天聊到淋漓盡致的境界。好像已經很久很久不曾如此。
那是一壺茶還是一杯咖啡？味道是否甘甜或微酸？煙蒂都擠熄了否？煙灰有沒有飄落在誰的衣襟？塵埃跑進眼角，氣味鑽進髮絲。當時我們笑了。當時我們一點不覺冷。
離去後，安靜下來，頓生感想。我跟友說，長大了的好處是，我們終於有足夠的智慧辨識誰是可信的，於是一旦接通了線路，思想情感的交流源源不絕。那是我們用殘酷的青春、艱鉅的成長歷史，換回來的誠實。能夠坦然面對自己，才能堅實地站住腳步，雙眼正直地看見別人。於是，我們才會有真正的朋友。
有些人手中空無一物，不信任自己，不理解自己，不關心自己的生活，不知道自己想怎樣。如是，他們又能夠拿些甚麼跟別人交換呢？他們又如何能夠信任和理解朋友，如何能夠關心他人的生活、關心他人想要甚麼？
親人如是。戀人如是。
緣份是那張小小桌子，你縱使有你的位置，給你找到同桌的他們，你有沒有話兒可以跟人分享？那壺茶或咖啡，喝光了，煙散了，人散了，你有沒有笑過，有沒有痛快過？
團年飯上集之後，我們到花墟買年花。我沒告訴你，迎春市集最讓我喜歡的是那些臨時電燈泡，昏昏黃黃的明亮光線。人影綽綽，我們手牽手買下生平第一次看到的日本櫻花。現在有兩株已經開了花，還沒開花的時候看上去不過是一些樹枝。櫻花纖細脆弱，淡粉紅色，不夠「喜慶感」，但是難得我們都喜歡。「這麼歡喜，不如我們三月去日本看櫻花？」我問。「你總不放過任何提出去旅行的機會啊！」他笑。回家路上，找到一塊錢一隻的桔子，買一雙，好看。又買了風車，徑自邊走邊轉，被我們胡謅成「轉運了」。
惦著家中新全盒未添滿糖果，又置了一些零嘴。他想要金幣樣兒的巧克力，我說不好吃，但既是好看，也添了。買好糖果我悠然讚嘆：「我終於遇上一個完美的存盒了！」從小時被拉扯去拜年開始，每到一戶人家，總是期望那盒子裡有好吃的東西－－但多半是失望收場的，我最怕糖冬瓜（和它的友儕）。這下子好了，我們家的全盒統共是我喜愛的五彩繽紛的糖果，還可以請朋友一起吃，像童年遊戲成真一樣啊。
我們還幫媽媽造了蘿蔔糕。足足三十二斤蘿蔔，我是初階，只負責削皮，他是久經訓練，負責刨絲。昨天用我們核核突突的書法寫了揮春。我最滿意的一張是「良辰美景」，他將之貼在玻璃窗上。書房裡我給自己貼上「自由自在」、「活在當下」。（看來我也很有潛質成為他朝張貼「莫生氣」打油詩的大嬸？）昨晚吃過了團年飯下集，席間一家人跟著五歲的小妹玩「估領袖」。
親愛的，這天我們就靜靜地留在家中，送走舊歲吧。
十七歲的高中女生，下課後小睡一醒，赫然變成了四十二歲的自己。
（想像一下，今天的自己和十年前的自己之間，所有時光空若被掏空，用年輕的眼光看當下，會是怎麼一回事？）
（那一定是相當相當難受的了。）
那個女生，一覺醒來，發現自己已是中年嬸嬸。因為身體裡是十七歲的靈魂，於是，無法接受，青春就此平平白白地消失了。無法接受，家鄉已經被改頭換臉，老家的房子被拆卸。更加無法接受，爸爸媽媽，已經不在人世，永遠不能再見到他們了。
這樣的小說橋段，甚至不能說是大膽創新。但是，作者能夠藉著這種時間的落差，刻劃關於人生的老問題。那就是，時間如何給我們每個人開玩笑。
當你二十歲的時候，你當然「知道」自己十年後會變老，但其實你並不真正知道，直至你終於看得見時間在你臉上身上心上劃下的痕跡。你終於清醒過來－－始知所有青春也是如此平平白白地消失。所有看起來永遠可靠的歸屬也終究失去。明明還是紅顏，剎那蒼老。甚至，連說「明明」的資格也沒有。
這樣的演出，真希望自己能夠置身現場，被感動到雙膝發軟的地步。
很久以前的事了，看《天空之城》的時候，是要等阿姨帶上電影院的年紀。那應該是我唯一一次到舊利舞台大影院的經驗。
別傻了，又不是第一第二甚至不止第五次啦……其實。
難道你還不曉得你最「愛」他們的時候，一定是他們離開你的時候嗎？
對啊，這次也一樣啊！一開始你還跟我說嫌他長得不好看耶！
瞧你這德性，該想起的想不起，下次我給你錄音備案好了。
［＊］
你生氣些甚麼呢？就單單因為情人節人家沒買花送你？
那你要的是他的人還是他的花？
〔＊〕
冷靜點，想一想，你願意叫他擔當你孩子的父親嗎？
連你自己也抵受不了他的壞脾氣，你何必抱怨他終於沒有娶你？
你記不記得”When Harry Met Sally”那一幕，她哭著說：「原來他不是不想結婚，只是不想跟我結婚！」
現下你的情況是你哭，為著「原來你不是想跟他結婚，只是很想結一次婚」
－－親愛的，有沒有更荒謬的事啊？
〔＊〕
或許是吧，或許將來真的不會再有人陪你這樣那樣，或許真的不會再有人更寵你了。
但那又如何？反正你好像從來不曾陪過他寵過他。
依我看呢，他失去了他的所愛，你失去的不過是他的付出罷。
別難過了。找個你願意陪伴、願意為他付出的愛人才是正經。
〔＊〕
人心本是無常呀。別怨他變了，你要變起來，恐怕他還真招架不住呢。
〔＊〕
沒事的，傻妹子，早點睡。你只是想歪了。
一覺醒來，你大概仍然以為自己很愛他。但相信我，「愛」不是你以為的那回事。
親愛的孤草：
我好像，從來沒有給你正經寫過一封信。是嗎？
二千零九年的一月，或許你跟其他朋友一樣，不記得我們的廿九几六周年了吧。原來，我們認識，也有七年了。七年後今天我，把你的小說捧在手上讀，讀完「畸零的人」一章，不得不坐下來，讓心沉靜，給你寫信。
我記得第一次聽你說話而大大笑起來的情境。那是炎熱與抑鬱的夏天啊，在牛棚No.5單位外面納涼，我追問你的真名，你說了，並且笑著補充：「真名已經核突，筆名又咁核突！」我們瘋瘋的笑，你鷹喙一樣的鼻樑笑得皺起來。後來，在人多多吃晚飯的時候，我們玩「估真名」遊戲，我臉上貼光因為在座只有我知道，你叫陳志華。
昨天午飯時間，我在麥當勞好不容易找到一個位子，準備如常一個人帶著書本邊讀邊吃。我對面的年輕女生也是一個人，她很忙，由始至終，她低著頭用手指在iphone的屏幕上擦來擦去，耳朵戴上聽筒，空出一隻手來吃薯條和麥樂雞。我只看得見，她光亮整齊的一排瀏海和只剩下三份一的小臉孔兩旁，大蓬大蓬的波浪曲髮。而我，坐在她對面，一個人，思量著我跟她有多相同和不同。我讀著董啟章先生給《失蹤的象》寫的序言，已經感到一份重量驟然降臨心頭。董先生寫道：
陳志華對畸零者的興趣和同情，也是出自這種自我畸零化的意識吧。畸零的相對面是正常和眾數，而正常和眾數也是壓迫性的。陳志華筆下的畸零人其實也是平凡人，絕非特立獨行的極端主義者。他們不是反叛者，不是聖人，也不是惡魔。他們都像一頭象一樣溫馴，無殺傷力。這種書寫平凡的怪人，日常異究的模式，在陳志華的同代作者中十分普遍。我們只要想想王貽興前期寫過的異人異事，韓麗珠和謝曉虹的冷酷異境，甚至是葉愛蓮筆下的躁動不安的異色男女。在不知不覺間，作者和畸零人形成鏡像關係。
我心千迴百轉。畸零？每天一個人吃午飯讀書拍風景，其實我也很畸零吧？對面的女生始終低著頭在她的iphone世界中遊走。她呢？她也不見得很正常。董先生又寫到「孤草」的失蹤和「陳志華」的重現。年來以朋友和同伴的身份一直見證著，對你的改變我明明應該熟悉不過，此刻忽然感到比真實更真實地，（我想我終於）看見你。
前陣子因工作需要翻遍一年前的蘋果日報，赫然發現副刊彩頁中有智海的訪問。在冷氣兇兇襲來的圖書館資料房，我讀到記者轉述，智海說他以前是很孤獨的人，認識了廿九几的朋友之後改變了很多，感到快樂。我心頭發暖。他從來沒有這樣肉麻地對我們說過。你當然也沒有，絕對不會。但是讀過了「畸零的人」，我知道，我們暗地裡，感想和心意相通……
記不記得我們同時幹著「正苦工」的日子？有次閒聊，我說我上班不可以戴帽，閃閃訝異，喜歡打扮的她可以有不同的上班造形，你代我答：「不可以的，在那種工作環境，戴帽是一件古怪的事。」我們是從那種生活框框走過來的人。我們的畸零和孤獨，其實完全是平凡到不堪的。當我們連戴一頂漁夫帽上班的異相也無力對抗，我們讀著銷量強差人意的書，嚮往框框外面的世界，發夢有天我們也能夠寫出自己的書。我們從來不是大勇之徒，也沒有認真「掙脫」過所謂的枷鎖。我們只是用僅僅愜意的方式，在生活的隙縫中寫著自己喜歡的字句。是我們唯一的誠實讓我們認出了彼此，在茫茫網路世界，我們竟然成為了朋友。然後，就是烏哩單刀的「廿九几」成立，我們繼續發著畸零的夢。
就像你給「畸零的人」一個網絡聊天室。你讓他們接納了彼此，你給他們美好的結局。我們烏哩單刀，被譏諷，被看扁，被期待，被想像，就這樣，竟然六周年，竟然出版了你的小說。我想或許，「廿九几」最根本的意義，就是你筆下的聊天室。
這信有點紊亂，因為太寒冷手指不聽使喚，同時我先生又想使喚我一起做家務 -_-” 晚上我會把你的書繼續讀下去。請你繼續寫，一直寫下去。
你的網友/朋友/同伴
楚
曹曹子發友郵說想看這漫畫。我不好意思直言我月初就從報紙檔買了（一方面因為怕自己低能，另一方面又好像衝出來認叻很臭美！）
當時在報攤瞥見那封面，感覺真的非常非常討好，是眼睛的糖果啊。從來沒買過漫畫的我，竟也立即掏腰包。我看時嘻嘻哈哈，他看時只覺無聊，所以我懷疑自己品味不佳，不作推薦……
另，不過是兩星期前的事，google完全找不到相關資料－－我其實連日文的「北極熊」ホッキョクグマ也查過了，因為想找到日本小學館的官方網站（希望能找到下載品，例如窩披爬！）遍尋不果。
這兩天在油麻地旺角的報攤還見到這本漫畫，曹曹子找不到的話我替你買。
recent comments