01.
今天的驚喜收獲是這個。將網址傳給細細,她說,好舊啦這個blog。我就想,是的,很熟悉的感覺,為什麼呢?於是我一直看,一下一下的翻頁下去。攝影師爸爸用照片做日誌,現在看到的是近照,一直翻下去,有如倒敘法。照片中的兩個孩子,一頁頁地變回了嬰兒。花了好些氣力追看到底,連這一家人的居所也逐漸在我眼前「還完」成最初的模樣--真的沒看錯呢!那個小姊姊,就是02年看她爸爸網站時的嬰兒。(告解:我偷偷存起了02年的兩幀照片,因為嬰兒太可愛了。)(變態粉絲的炫耀:那些舊照在blog裡看不到的啊。)六年後,走路也不穩的嬰兒已經成為小學生了,爸爸的照片裡預告著她的少女氣息……沒有改變的是,他的照片,仍然在互聯網上,慷慨地,滋潤著許多陌生人的心靈。豆瓣九點的訂閱人數超過五百,bloglines也有189。
來來去去不過是住所、公園之類的場景,我們為何這此愛看他們一家四口的生活照?我想,是照片裡頭洋溢著幸福快樂的溫暖觸感。
02.
數年來首次七一放假可再遊行,心底卻猶豫著,因為之前根本沒時間去好好思量,自己上街的原因。直至跟他坐在茶餐廳裡差不多要起行了,我才給自己找到清晰的答案--我做香港人做得不快樂。於是我心底裡給自己打開的旗幟是「快樂香港」。然後又暗中笑自己,好像把遊行當成祈福了。
03.
幸福是甚麼?快樂是甚麼?已經好久沒有時間心情去想這種問題了吧。
04.
無法為他人定義,但是我知道,一定有許多人跟我一樣,感到那個陌生的日本攝影師的家庭非常幸福快樂。今天我一邊看照片一邊嘗試歸納原因,藉此也可大概整理出我自己的幸福想像為何:
- 家庭關係非常親密,父母可天天看著自己的子女如何成長。細心看他們睡午覺、做功課的模樣。他們跌倒的時候在身旁,他們惡作劇的時候在身旁。夫妻仍然相愛。
- 居所有空間讓孩子玩耍,養狗(兩隻?)種花(很多植物)。隨年月他們把傢俱和空間修改過,但只有更舒服了。
- 久不久可帶孩子去公園看花。繡球花、櫻花、菊花……大人小孩一起躺草地。冬天堆雪人。其實同一個公園出現的次數非常頻密,但是玩的和看的人也不覺得厭倦(四時風景不同呀)。
- 祖父母不同住,但有固定來往,有時用視像科技通訊。
- 沒有人忽略最微小的樂趣,吃西瓜很開心,摸一塊石頭很開心,睡懶覺很開心,看夕陽看雨景看鳥兒很開心。
05.
你懂得我想說甚麼了吧。
我們其實知道怎樣的生活會讓自己和最親愛的人幸福快樂,但我們無法實踐。
我們的孩子如果有機會被生下來,能夠常常跟父母待在一起嗎?在一起的時候,除了逛商場,有沒有時間帶孩子去接觸自然景物呢?我們有沒有草地可以坐?更重要的是,我們有沒有時間?
許多華人讀者看《親愛的安德烈》之後,不約而同地記得龍女士跟兒子說,希望你成為快樂的人,你的工作最好能給你意義,也能給你時間。
沒意義也算了,我們竟然都沒有時間,以致某年度最大熱的金曲叫「愛得太遲」。
看雨景看夕陽賞樹賞花?連睡眠也不足夠呢。
新聞說,本市嬰兒,全球睡眠時間最少。
06.
遊行隊伍中,好像有些團體帶領眾人高呼「加人工!加人工!」的口號,我們莞爾。其實即使應付得了通貨膨脹,我們距離快樂還很遙遠。我特別不忍心看到那些身上掛著紙牌高喊口號孩子。如此富裕的城市,七月一日慶回歸之日,他們抵著酷熱天氣,跟著社工領隊高叫:
「官商魚翅撈飯/窮人鼓油撈粥!」
「曾蔭權/你去左邊度扶貧/我地見唔到你!」
「曾蔭權/縮頭烏龜!」
「曾蔭權/你冇做好你份工!」

我走在他們前面,羞愧得低下了頭。
07.
當然很清楚不是所有日本家庭也能生活得幸福快樂。不過你也可看看在瑞典的lousyma給芳芳悠悠拍的生活照,你會知道,我們不單止自己不快樂,還欠下許多孩子快樂的童年。
比較小心眼的,或許會說,那個日本家庭很中產,用mac、用貴相機、日用品全部購自無印良品。而我們有太多為生活營營役役的小市民了。但是,問問你自己的內心,快樂真的來自你買得起甚麼嗎?給你時間給你充裕的時間,親眼看親耳聽親身擁抱你絕對不想失去的人,是不是更重要呢?
誠然所有社會也有低下階層也有勞苦的人。但既然有社會有政府,我們怎麼不能理直氣壯的問「到底有甚麼出了錯」。
竊以為,所有可以錯的,都錯了。
08.
而我竟然沒有結論。
不過,任何時候,你知道,我真心希望我們的城市會變得快樂。
可惜不知道「祈福」有無效用。
我也採用倒敘法翻閱攝師師爸爸的日誌照片,操控滑鼠的手指不由自由地重複單調的動作,一直向後翻,一直向後,那像一本充滿魔幻力量的,透過快速翻動連貫畫面而產生動畫般視覺殘留的書簿,「彈指之間」光線移動,四季交替,我彷彿走進了「別人的生活」,跟他們一起午睡、玩耍、在公園散步看花、等待回家,那些最細微卻震憾內心的輕微的喜悅。等我發覺的時候,我已經翻了半年的相片。
這恍若無印良品代言人般一塵不染的家庭剪影,一端是毫無戒心的展示,另一端是像我們這樣「溫馨地介入」的陌生人,我也在問自己,為何會喜愛這些普通的生活照呢,答案是:因為我未曾擁有。
在每一張如傢俬目錄裡收納的光照均勻的展示照片裡,在每一張都有可能被放置在相框中的照片裡,有一張特別讓我感動,那是狗狗蹲坐在兩姊弟中間的一張三人合照,那真的要稱之為奢侈的幸福觸感,透過拍攝的爸爸和旁邊的媽媽然後傳遞過來給我,當時真的有時光霎時停頓的感覺了。
幸福和快樂啊,那內心潺潺流動的河流,我聽見嘩嘩的水聲但看不見。
要遠離人群,遠離城市的喧囂,遠離玻璃反光的未來之境,儘管在別人前面走過會羞愧得低下頭。要找到那個偷走我們時間的誰,然後要誰按下暫停。
還有,建議楚也生一個。
這位攝影師的照片一直也在看, 幾乎變成生活習慣, 久不久去揭揭看看, 好像一個又虛擬又實在的抖氣位。深刻的當然是照片的潔淨和美, 但最好看的是拍攝者的輕柔。我們覺得照片那麼新鮮又熟悉, 因為我們都忘記了溫柔是什麼, 因為在這個地方見得太少了。
嘩,親愛的狄仁,你的建議太大膽了!
:)
kit,同意得很,關於溫柔,我們那麼希罕但又那麼缺乏……
我們不單止自己不快樂,還欠下許多孩子快樂的童年。
我想到自己的在青春期的弟弟s,在辦公室快落下淚來了,
再多的溫柔,都無法償還.
溫柔一直在,只是無法釋放,久而久之甚至忘記了。
以為打開它就像打開潘朵拉盒子,後患無窮。
我們都欠缺勇氣…