比較

我相信你跟我一樣,從小到大,被許多人拿來跟其他人比較。是以,無論我怎樣熱衷於Facebook,我也絕對不肯安裝那個Compare People的程式。
小楊笑我太執著:「不過是個遊戲罷,玩玩不妨啦。」我卻斷然說不。
「小楊,你是獨生女,你不知道我在家裡排行最小的苦況了。我最早的記憶是,我在路上跑著跌倒了,媽媽勸我別哭:『你看哥哥!哥哥才不會哭呢。』然後待我學寫生字,爸爸誇我的方式是:『比姊姊寫字還漂亮呢。』我姊才比我長一歲,她嘩啦嘩啦的掉眼淚。」
小楊怪叫:「太殘酷了!不過我也同樣要承受壓力啊。我媽給我的較量對手是一眾表兄弟姊妹……」我點點頭表示明白。比比比,較較較,為的就是有人要分出高下。
可是分來作啥?
「你玩那個Compare People有甚麼有趣發現了?」我問小楊。
「啊,我們的朋友圈中xxx被選為最酷的。另外yyy是最理想的結婚對象。如果流落荒島,最多人願意跟ppp為伴。」小楊笑著說,可是給我潑完冷水,她也不覺得那玩意有多好玩了。「其實也夠無聊的。」她有點解嘲的說。
「也許只是我太不喜歡比較了。」我微微笑著說,轉頭望向街上的樹。樹啊樹,你們會互相比較嗎?
一棵榕樹的氣根垂得低至泥土,一棵魚木有三層樓高,一棵矮桉樹長著銀葉,一棵洋紫荊貌似營養不良,一棵木棉無端被喚作「英雄樹」──但你可曾聽見一棵灌木向天抱怨,為什麼我長得不及旁邊那位喬木同學高大?
如今連小學生也會捧著考卷痛哭,問為什麼我不是第一名。街上熙來攘往的行人,有多少在心裡進行暗黑大比拼,這個女人比我瘦!那個男生的手機型號比我的新款!那個小胖子真笨我家小明像他就慘了!
我又想起下班前那個會議,我們全組同事輪流進入老闆的房間,關上門,聽他給我們一年工作表現的評級。「我看得出你很努力改善你的表現,不過你知道,以全組人來說,你的營業額並不是最好的……」在老闆想趕快宣讀我今年可恥的微薄加薪百份點之前,我滿臉安然的對他說:「或許。不過你也別忘了,我們組是全公司表現最優秀的,即使我在此排名第三,我仍然是全公司的頭三名。」老闆很錯愕的自文件檔中抬起頭看我。我暗忖,怎樣了?我只是以其人之道治其人之身嘛。
但其實我一點也沒有為此高興。
我們組的嘉露蓮雖然帳面成績不夠理想,可是她的客戶一定會回來再光顧,她很用心去管理她手上的每一個項目。芳姐年紀比較大,她找來的客戶都不是會簽大約的,但是她給公司網羅了另一批有潛力的顧客。我們的組頭家庭背景好,他老爸一開口,自有一干奉承者來自動簽約付訂……老闆要填好我們每一個人的評級報告,就得給我們劃定唯一的表現標準。一切都是利益利潤為大前題,公司才不需要知道我們有多「用心」多「盡責」多「努力」。那麼正常,那麼合理,那麼天經地義。
我每天每周每月每年甚至這一生,長期被動地給別人肆意比較。我只想告訴我的朋友,親愛的,你們每一個都很獨特,你有些地方很好,他有些地方也很好,你們同時又各有強弱之處,綜合來說,全宇宙也不會有另一個「你」。如是,我又怎麼能夠給你們分出高下呢?
正如,這個宇宙,缺少了一棵榕樹就是「缺少」,我的世界缺少了你就是「缺少」。這樣的缺口,無論如何,也總是無法彌補的缺口。

寫東西

自我表現對精神解放有幫助的想法,是一種迷信,就算善意地說,也只能算是神話。至少藉著文章做自我表現是無法解放任何人的精神的。如果有人懹著這樣的目的而有志於自我表現的話,那麼最好還是停止為妙。自我表現只能讓精神細分化,這是什麼地方也到不了的。就算感覺上好像到達了什麼地方,那也是錯覺。

人是因為不寫實在受不了才寫的。

寫東西本身既沒有什麼效用,也沒有什麼附隨而來的救援。

村上春樹,迴旋木馬的終端,p.9

妥協

聰明的人最會妥協。所以她當然是大家口中的大笨蛋。
好端端的當人事部秘書多好,在大機構熬十年八載才守到的位置,無驚無險又到六點五天工作出糧準時。她卻忽然辭掉了工作。臨別請大家吃名貴巧克力果籃時,大夥兒自是對她說,保持聯絡啊,不捨得你啊。轉眼間誰也不記得她了,包括我。
不料那天聽姊姊介紹去找換個理髮師,竟然在髮型屋裡遇上她。
沒那麼戲劇性呢,她並沒由秘書搖身一變成天才髮型師。她穿著英國米字旗圖案的膠圍裙,黑色汗衣長褲配布鞋,仍然長髮但是流海剪成斜線,一綹一綹染成紅色。我幾乎認不出她了。認出時還無法體面地若無其事打招呼。見我張大嘴巴瞪大眼睛的,她反而自然自在的跟我笑笑。
我們來不及多說兩句,我的髮型師便指點著她要給我洗頭去。我很尷尬!你能想像你公司那個張主任明天會給你親手洗頭髮嗎?「喂,水溫對不對?」她還問我「哪裡癢」!
然後她跑來跑去的忙這忙那。我的髮型師跟她年紀差不多,三十餘歲吧,看上去滿神氣的。她有時會被召到我們跟前來,一邊幫忙一邊聽髮型師指導,她全神灌注地學習的模樣,比我認識的她年輕得多。
原來她辭掉了工作,就為了轉行?可是誰不知道,這些美容行業最欺侮年輕人,所謂的”junior”即是廉價學徒,誰捱得住的三五七年可當個理髮師,捱不住的大有人在。從來就沒聽過有人三十幾歲才去由低做起……
我的好奇心完全掩蓋過我對新髮型的意見。付過款我急不及待要拉著她聊天。她不嫌我唐突,跟髮型師說明了,帶我到附近的小公園去。途中她買了快餐便當,邊吃邊接受我訪問。
「你知道我不是一個聰明人。」她說:「在貴公司捱足八年,儘管只是小文員升至小秘書,期間也有許多難關要過,每次覺得很難堪的時候,我也會找她理髮,對,就是剛才給你剪髮那個,她是我的中學同學。每一次理了新髮型,即使是很微小的轉變,也能讓我高興起來。那個中學同學當年會考全軍覆沒,捱了許多年才開了自己的髮型屋。但我並非羨慕她的神氣和魄力,我只是很想當一個……用手用眼用心去為人做些小事的人。你知道早些年我爸媽相繼離世了,我有點積蓄,於是央老同學收留我當學徒。她多懷疑我的衝動呀,可是見我連八年長工都辭去了,無可奈何也就請了我。」她啃著飯盒說著自己的故事,我比甚麼時候都用心去聽一個人說話。
「你知道啦,三十幾歲難道可以去學化妝咩,如果不是她,我也還不成心願。我也說不清楚為什麼是髮型屋,又或者其實麵包店也可以?我只是很記得從前,每天早上,八時五十分,舊公司的升降機門一合上,玻璃門上反映自己的臉時,我心裡必然彈出一句:你其實不用妥協。」
「我從來沒有喜歡過那份工作。我最討厭電腦,討厭煩瑣又重覆的事項,那些工作,就算不是我來做也不會有半點分別的。髮型屋固然也是工作場所,不過我在這裡只要雙手碰到別人的頭髮,我就感覺平靜。解釋不了呀,就是『很對』的感覺。」
「妥協的意思是,我明知道那並不是『很對』的生活方式,但是我以為,那才是正路,於是把心底那把聲音壓下去。」
我不記得後來我怎樣跟她道別了。她那句「我不是一個聰明的人」一直在我腦裡徘徊。
果然,若干同事知道她辭職後的去向,有人說「有無搞錯」,他們的表情寫著「她是不是傻了」。
我笑了,大家都那麼聰明,走在自以為是正路的路上。妥協,讓我們換取到他人的認同和物質上的回報。但那是「換」回來的,用只有你心底裡知道的真相去換取。然後我們告訴自己,處世就該有這份聰明。只有她決定不去背棄自己的真正路向。聰明或愚笨,其實不分彼此。

2008年,我想專心寫故事。