• search

  • archives

  • monthly archive

  • weibo

  • douban

記憶餘燼裡的玫瑰男孩

[來源]

記憶餘燼裡的玫瑰男孩
文/陳俊志 (記錄片導演)

如果沒有陳百強,我也許考不上建中。我常常這樣想。

民國七十一年,< 婦女新知>創刊,李師科搶土銀,台視我愛紅娘第一次播出。我吊車尾考上建中,在蟬鳴的夏天呆呆地走向紅樓,找不到在哪裡註冊,買制服。男孩學長如夢幻泡影出現,又高又帥又憂鬱,我再也不覺得建中制服土氣了。我偷瞄他緊繃長褲裡發育成熟的軀體,完全聽不懂他講解的註冊流程。

我衷心感謝上帝,還好我沒掉到師大附中。

建中,附中和成功,可是我們國中苦讀三年唯一的人生目標。彼時流氓學校(我讀景美國中啦!)唯二好 班,導師蕭芬蘭,黎梅貞日夜嚴厲陪讀,犧牲女子好時光,指望感召這群無知少年。我們班上當時有三個gay,姊妹情深不離不棄,一起到夜市買灑滿芝麻粒的飽滿水煎包,傻呼呼回學校繼續夜讀。性意識從未覺醒。

一直到景美夜市裡那些二輪戲院掛滿了肉體橫陳的女王蜂電影看板。陸小芬楊惠珊陸一嬋在這些女性復仇電影裡反正一定會被強暴,觀眾摒息等著這一刻。我發現自己毫不在意陸小芬楊惠珊陸一嬋的裸露尺度,卻目不轉睛注意著,從來稍縱即逝沒有名字面目的男人強壯的身體。新店客運駛過灰撲撲的景美橋,暮色罩下,我哀傷望著橋下健身院光亮晃動著,一個個穿著短褲舉著啞鈴的胴體。陸橋的弧度正好切去男子的頭臉。寒冷的 冬夜就要來臨。

民國七十年代正在成長的同性戀少年看不見希望。我愈發埋首用功,週會上台領獎狀,心底好厭惡身邊的 人自動把你和好班女生配對。聯考愈近,壓力的臨界點快將人逼瘋,我當然早就戒掉看電影的嗜癮。一直到考前兩天,乖乖少年的我再也忍不住管他娘咧,衝出房門往戲院奔去。

那一天黑暗裡我第一次我看見陳百強。民國七十一年他主演的香港電影< 喝采>。Daniel 陳百強是主角,Leslie 張國榮是潑辣配角。那一年我十五歲,他們倆最多二十出頭。電影情節非常少年純真,陳百強是熱愛音樂的乖男孩,張國榮是瞧不起他的反派男孩。陳百強終於創作< 喝采>金曲,勇奪香港歌唱比賽冠軍。

今日想來那麼幼稚的劇情,對當年的我卻比喝下十瓶蠻牛還猛,兩天後果然考上建中。內心深處其實明白,empower 我的是,晶亮銀幕上陳百強的臉一出現,我就知道,他和我一樣,我們是一樣的人。電影裡的他在中產階級的家非常寂寞的成長,那麼青春脆弱的身體面容,背負著冰霜融化不了的瘖暗刻痕。

我開始瘋狂蒐集< 姊妹>畫報裡的陳百強。你可以相信,gay 迷戀偶像的恆心毅力驚人,絕對遠超過< 心動>裡笑鬧著翻看< 姊妹>的莫文蔚和梁詠琪。純潔男孩陳百強拖曳炫目的春光,躋身諸神莊嚴的殿堂。我甚且為了< 姊妹>有一期花邊報導張國榮的fans 杯葛陳百強新碟< 今宵多珍重>,足足恨了張國榮十年。

直到張國榮出演連瑪丹娜都眼紅的「我就是程蝶衣」。三十歲的我在大風雪的紐約看著< 霸王別姬>裡成 熟風韻的張國榮,再也不恨他了。心裡百轉千折,惆悵地想起,我的陳百強死去大概也有十年了吧?陳百強死於愛滋病開始肆虐全球男同志的八○年代後,他長期昏迷不醒後離開人間。當年對愛滋病知識貧乏的我,潛意識裡自然為他奏起哀傷的同志輓歌,心裡安慰自己,作為一個 同志,死於愛滋,也終究徹底實踐同性戀旅程。

只是,對愛滋越瞭解,越知道陳百強的死因成謎。他長期昏迷彌留,並沒有愛滋感染者常 見的肺囊蟲肺炎,以及種種免疫系統失能的併發症。我一直思索著陳百強的死,彷彿某種神秘 儀式必須完成,那是重返少年時代的指路青鳥。

相對地,昔日偶像勁敵張國榮,愈來愈紮實地面對同性戀身份,演唱會上千嬌百媚,一下 子長髮蠱惑,一下子女裝豔行,性別越界的雜耍操演到十足十,蘋果日報東方日報天天頭條,最頑固的陽剛男人也一片叫好。他勇敢逼視的不只是男性角色刻板扮演,在最八卦的香港傳媒環伺下,張國榮在光亮的舞臺上柔情似水地呼喚唐先生唐先生。這一對同志璧人,讓多少香港同性戀孩子立下志願,「我長大 以後要有像唐先生一樣靚的男朋友。」

來不及啊來不及,我的陳百強等不及新時代。後來輾轉聽聞,知道他可能是服食藥物失控致死。假如這是真的,一個壓抑年代不快樂gay男孩這樣結束了生命,我寧願陳百強永遠停格在< 喝采>片尾,九龍過海隧道裡黃金似的陽光灑滿了他的臉龐,玫瑰般幸福的歌聲終於慢慢響起。如果他可以不用面對真實的人生。

我闔上我的泛黃剪貼簿,細心把陳百強和張國榮的各式老照片收進巧克力鐵盒子。回憶總是傷人,尤其是一個青春不復返轟隆轟隆走去的年代。

(2000.11.22)

6 Comments  »

  1. oceanmida says:

    說到兩位我很愛的男士…….原來, 把逝去的人藏於心中, 才是永恆………..

  2. dbdb says:

    他們對美,愛的追求,一定執著到爆!

  3. says:

    寫得很好很好。我讀著又眼紅紅。

  4. chor says:

    是啊,寫得很好啊。我想當初讀這一篇時感動我的,是遙遠的神話如何支撐了個人的生命。

  5. Gina says:

    「我長大 以後要有像唐先生一樣靚的男朋友。」
    但願我是男兒身..

    我很喜歡這段文字.

  6. orange says:

    聽著陳百強意外尋到這篇文章,讓我很感動,你拍的照片好漂亮.

RSS feed for comments on this post, TrackBack URI

Leave a Comment