http://lazylife.org

《她和她的貓》
新海誠1999年作品

梁文道新書《我執》幾乎讀完了。常有衝動要抄下精句好句，但又往往不願釋卷。剛讀到全書最「平易近人」的一篇，大概於零六年底在成報刊專欄「秘學筆記」刊出（文章標題旁的日子是十二月七日）。

影藝戲院結業，我當然會想起那些曾經轟動一時的舊電影，一上畫就是六七個月。只有影藝這麼小型的電影院才做得到這種古怪的安排。

岩井俊二的《情書》，感動過一整個年代的年輕人；但是當它去年趁著十周年重新放映，卻聽說已經有些更年輕的新觀眾看不懂了。看不懂？他們看不懂甚麼？又想看懂甚麼呢？

難道是渡邊博子在高山雪地上放聲大喊的那一幕嗎？當年很多人就是在那場戲撐不下去，哭紅了眼。它是如此煽情：一片冰天雪地，美麗溫柔的女主角對著遠方的峻嶺，她的未婚夫藤井樹魂斷之處，一遍又一遍地喊道：「你好嗎？我很好！」你好嗎？我很好。既然如此，再見吧，我要忘卻和你的過去了；我很好，而且我要更好地活下去。

假如有相隔十年依然能叫人心痛的電影場面，這就是了。再年輕十年也不會看不懂的。

我猜想，而且擔心，年青一代真正看不懂的其實正是電影的主題，情書。情書為什麼要用信紙書寫，又要請郵差傳遞呢？這可是連鬼都會發電郵的年代呀。

在大家用手機就能傳情說愛的世代裡，寄信是怎麼一回事呢？

讓我來解釋，它是這樣子的。你先拿出一張紙，再用筆寫上一句「你好嗎？我很好」，然後折進信封，貼上郵票，第二天早上把它投進郵筒。接下來的幾天甚至幾周，你思量對方是否已經收到你的信？他有什麼反應？他回信了嗎？他會回信嗎？有時候，你會後悔之前的信太短，言不及義，於是隔天又補上一封；又有些時候，你等得太久，所以痛省自己的愚蠢，為什麼還要寄信給他呢？

不懂，是因為十年以前，那還是個戀愛需要時間的年代。

(241-242頁)

假如我們還算是戀人的話，我就此和你約定，在一個寒冷的冬夜，不再年輕的我們，將要窩在一起重看《情書》。

「汗牛充楝」對我來說不是褒義，比較接近煩惱的意味。我獨佔的二個書架爆滿再爆滿了，又要割肉出讓。

（按圖放大）

這是今天晚上首回「執書」的下放品。精選是已絕版的黎堅惠《個人裝備》－－

只限香港交收。有意者電郵lazylife.org@gmail.com聯絡，謝！

身為一個會買書的讀者最大的苦惱還不是處置舊書，而是「執書」三十回合之後，站在書架前發現它絲毫不見起色，泰山一樣佇立在那裡。那份沮喪和挫敗，使我有強烈衝動放棄……

他／她從來不是搞笑能手，但你們在一起，總有快樂的時候。你在他／她面前，比起任何時候笑得更多。
你們看看對方，眼前就是「最可愛的人」嘛，又笑了。
一隻布娃娃，一張明信片，一封便條，統共是微笑大笑的理由。
如果有一天，他／她再也不能讓你笑了，你會怎麼辦呢？

你觀察近照中的自己，明明嘴角朝上揚起，眉頭沒開，兩眼無神。
不是一張兩張……你再看清楚，這年間拍過的照片中，自己有笑的肌肉運動，卻沒有絲毫笑意。
他／她在你左邊，或右邊，或舉起鏡頭拍你，你自自然然就「笑」了。
笑容裡有幾分真正的快樂，唯有你曉得。

想當年，你連眼睛都會笑。

你想推說你累了你老了你的心麻痺了。而這又有甚麼不好呢。
人活著不為笑。
你說這沒有甚麼不好。因為你說不出這樣很好。
他／她再也不能讓你笑了。你也不能讓自己笑了。不過你們在一起仍然沒甚麼不好。

而其實一切已經昭然若揭。
那天你一旦真正再笑起來，夏季聚落眉梢眼角，暖風流過胸腔……你便會知道，你們的愛情，早就完了。

小小妙，你又何必一臉無辜的表情呢……
*photo taken by w.

muimui，你真的那麼不願上鏡麼？

那夜「追悼會」上回來，立即在facebook上見到一大堆一大堆照片集。每人攝下的影像，既是極其相似，但每一張也是獨一無二的。我彷彿覺著甚麼，一時間又說不上來。
直至十天過去，靈光一閃地我知道了，那一切照片的意義。
雖然無法引證那天晚上到底有多少人聚在一起，但可以想像，眾人各自存下來的照片，絕對有可能超過廿萬張。
而我們不是攝影記者。我帶著我的數碼相機，拍了十張質素不好的照片。龍友和專業相機舉目皆是。人群中見大量手機被高舉。同一秒內，數百個快門在攝取影像。
假設這個追悼會有數十萬張照片紀錄，其實是不尋常地驚人的數量－－日後無論有誰不肖地否定那夜我們發生過的事，也將無法銷毀這批散落民間、數量龐大的證據。
如果你現在身處地鐵車廂，你身旁那陌生人的手機裡，可能就已經存有那些照片。
你數碼相機的記憶卡，他的便攜式硬盤，她的iPod，幾萬部家庭電腦，幾千部網絡相簿，之中，統共是證據。
滅不絕的燭火。
當一件集體的事情被數十萬張照片記錄在案，就算歷史仍然可以被歪曲或否定，那些人又有甚麼辦法站得住腳？
所以現在我慶幸自己也拍下了，那一夜我眼前的景象。儘管當時我並沒有這個意識。
所以我十分悲痛地想像，那年份，那地方，那些人，要是當時他們一人一手機，並且留下根本無法被刪除、被銷毀的證據……
歷史會不同嗎？

我的祖母退休前是一位校工，在牛頭角下邨一所小學工作。小時候，我暑期「渡假」的地方，就是那所無人的小學校舍。
據說，有些小學生很喜歡我的祖母，小息或放學時會黏著她聊天。我相信這是真的，我是孩子的時候，就愛黏著她不放，直至夏季終結，要回家去預備新學年。
或許是她的原故，我對於所有清潔阿姨、銀行裡的Amah、小食部的叔叔嬸嬸等，總是感覺親切，而且往往跟他們比跟同事更熟稔。
尤其是近年來，自己工餘時間有許多的事情要做，每份工作的年期也不算長，我以過客身份自居，盡量減省同事之間的交際。但唯獨是清潔阿姨們，我常常很樂意跟她們聊天，分享小吃，互相慰問，離開前幾乎最不捨得她們。
聽朋友說起，他回到從前的寄宿學校去，探望了十多年沒見的清潔阿姨。原來他年年寄賀卡回校給她。看見故人，「阿姨哭了。」朋友說得淡然，我不動聲息地感動著。朋友是念舊的人呢！心中如此確定了，我忽然感到相當溫暖。

又排隊吃牛腩河。每年一度，我跟他乖乖輪候食肆人龍，在天后站附近，吃飽上路。今年人龍特別長，才吃兩口已聽店家呼叫「牛腩賣光了！」
人龍之中就有初中女生數人，「搣匙入咗去喇！你坐阿sir 果枱啦。」
一輛又一輛的旅遊巴士，七時許到達公園。
魚貫入場的市民全部不明白當局為何不封鎖馬路。行人路已經擠滿人，擠到行車線上去。
擠啊擠啊我們一行五人擠在汗水油水群眾之中，不覺混到余振強紀念中學的隊伍後。
費了老半天的勁始知足球場已坐滿人。兜兜轉轉來到不設影像屏幕的大草地上。
四處蟬鳴鬧得不亦樂乎。
從來不能投入主辦單位的「節目安排」。怕歸怕，年年來坐一晚。
今年喜見新人面，年輕的中學生大專生一伙一伙的圍坐，借燭光細讀場刊。
或許他們當中有覺得新鮮好玩的，有覺得悶氣的，有不明所以的。但我一廂情願期盼著。能拾一顆就多拾一顆的海星……曾經是他人的老師，我無法避免對年輕人一廂情願。
我知道許多舊學生來了。十數萬點燭光中有我的「細路」呢。這件事，教我自心底感動感激起來。
有很多很多中國人並不曾像我們見證燭光如海浪的驚人美麗。
願那份美麗在你們眼裡，映照出一片餘暉。
明年今日，同一個香港同一個公園，我們再見。

一個就足以讓我們成為可恥的倖存者
一個無法離開就足以控訴我們的怯懦
一個就足以隔開屍體與悼屍人
一個行進，一個停下並揚棄

黃碧雲今夜在詩會唸她的詩「無所提示」。
詩會場刊可於字花網頁下載。

零晨三時。

旗幟上有你們血染的風采。